追日

上路的那天，他已經老了

否則他不去追太陽

上路那天他作過祭祀

他在血中重見光輝，他聽見

土里血里天上都是鼓聲

他默念地站著扭著，一個人

一左一右跳了很久

儀式以外無非長年獻技

他把蛇盤了掛在耳朵上

把蛇拉直拿在手上

瘋瘋癲癲地戲耍

太陽不喜歡寂寞

蛇信子尖尖的火苗使他想到童年

蔓延流竄到心里

傳說他渴得喝干了渭水黃河

其實他把自己斟滿了遞給太陽

其實他和太陽彼此早有醉意

他把自己在陽光中洗過又曬干

他把自己坎坎坷坷地鋪在地上

有道路有皺紋有干枯的湖

太陽安頓在他心里的時候

他發覺太陽很軟，軟得發疼

可以摸一下了，他老了

手指抖得和陽光一樣

可以離開了，隨意把手杖扔向天邊

有人在春天的草上拾到一根柴禾

抬起頭來，漫山遍野滾動著桃子

早年的江河是同《紀念碑》、《讓我們一塊走吧》等青銅和大理石一樣結實硬朗的詩聯在一起的，但從1985年開始，他有了一個轉折，好像一下子變得柔和了，甚至有點瑣碎了、嘮叨了，這組從古神話汲取靈感的詩即是標志(比小說界的“尋根”要來得早)，這一類的詩甚至掩住了他以前的光芒(兩路詩都影響不小，后繼者云集)。看來人都有兩面的，抑或溫情才是他的本色(照他的前女友的獲獎長篇《抒情年代》透露，與他給人的印象相反，似乎軟弱才正是他的性格)，但這是以雄渾墊底的柔情，有點笨拙，有點拖沓，更藏著硬朗，格外迷人也格外真切。再往后是他不幸的家庭變故，再往后是出國，再往后他就不寫了，真是可惜。

唐 欣