朱英誕生平與創作

現在正是槐花逐漸落地面，飄來一陣陣幽香的初夏季節。每當這個時候，也是英誕孜孜不倦寫作最勤奮的時候。因為他多病，初夏溫暖的氣候對他是最適宜而覺得精神爽朗。

然而，他已離開人間將近兩年，他的頑強與病魔抗爭的堅忍不拔的精神，令人吃驚。每次住院，大夫都說，在一般人，有他身上的任何一種疾病都會經受不起。他為什么能經受得住肝、膽、心臟、哮喘、血壓等多種疾病的折磨呢?這是因為他總是終日在讀書、在思考、在寫作，就靠了自己的“精神世界”的支持，使他同病魔作了韌性斗爭幾十年。

一、童年生活

朱英誕：原名朱仁健，字夢，號英誕，江蘇如皋人，1913年生于天津。

英誕有一個不幸的童年，當他七歲時，他的母親就離開了人世，他幼年失去了母愛，使他終生痛苦難忘地思念著他的母親，在他的自傳的標題寫著“獻給母親在天之靈”。由于他過早的失去了母親。造成他在人生的道路上有一種孤獨感，或是說有一種自己默默地埋頭苦于，不問名利的堅韌精神。

七歲后由祖母撫養長大，祖母對他不免有些嬌慣，但是他有自己的性格。幼年酷愛與同伴野游，河邊戲水，遠游西沽村，密林中捉變色蟲。反對家里人說他們是野孩子，童年的野游、野趣，都是極富有詩情畫意的，這些都為他對童年的美好回憶。幽默詩人王季重說：“文近廟堂，詩近田野”。孩子們在蔬園中偷瓜，越籬逃逸的野趣，正是濃厚的詩的意境。

二、朱英誕先生的家世

英誕的遠祖就是宋代理學家朱熹(即紫陽公)。七世孫從文信國逆元兵，夜經寨州失散，后于如皋流為農者，夫妻親耕織，所以他們這一祖系稱為如皋人。曾祖父在江西游宦甚久，官至道臺，家住武昌城內，家中富有藏書，園中有藏書樓。祖父心轂公曾任同知，不到五十歲便去世了。辛亥革命后。全家遷居北京。

英誕的父親朱紹毅，別號延蓀，舊詩的根底很深，從兒時起就做詩，有“神童”之稱，三十歲以后從事繪畫，初習花鳥蟲魚后專繪山水，成為北京小有名聲的畫家。解放后參加國畫研究會，多次參加畫展。他對繪畫極為認真，不顧年老體弱，積極深入生活，到豐沙鐵路線、香山、龍潭湖等地寫生，回來創作。為慶祝人民解放軍解放南京，他特繪山水一幅，并題詩留念。他的思想進步，為群眾做過許多有益的事，被選為人民代表進入政協，是北京西城區一至四屆政協委員。所作大量詩稿及書畫，十年浩劫中大部皆散失，現殘存有詩稿《西湖游記》一卷，及極少幾幅繪畫。一九七四年逝世，終年八十二歲。

英誕的祖母是一位有文化修養的老人，會背誦很多古詩。在一個夏季的黃昏，英誕要求祖母給他吟誦詩歌，老人伴著窗外的風雨聲，一字不遺地吟誦了白居易的《長恨歌》，給英誕小小的心靈種下了詩的種子。直到老年回憶起此事，認為是至高無上的詩的享受。

三、少年時代和他的老師

1925年，13歲的朱英誕考上了南開中學，受到良好的學校教育。學校不僅教課扎實，尤其重視體育，堪稱德、智，體全面發展的好學校。初中的時候，英誕便愛踢足球，使他成為一個足球愛好者。在文學方面，喜看報紙上的文學版，且很有興趣地每周寫一篇簡短的小評論，引起編輯的注意，在通信中說他是“面有威棱”，實際上他乃是一個初中生。

1928年以第一名的成績考上了天津匯文中學高中。這是一所教會學校，英語由一位美國女教師教授，使他打下了很好的外語基礎，常在課堂上朗讀，無論是發音還是語調，都非常純正標準，以至雖到老年，遇到外文著作拿起來便能朗朗上口，讀起來音色動聽。因此，他不僅能讀外國作家的原作，還能翻譯歐美名詩人的詩作，三十年代多次發表在上海和北京的報刊雜志上。

尤其使他終生難忘的是他的第一個文學老師李再云先生，他很年輕，儀表端莊，講課深受學生歡迎，常給學生介紹具有進步性內容的課外詩、文。古代則有白居易的詩，引起了英誕的愛好，為之傾倒。他把家中所藏的詩集幾乎都讀了，他的最初的詩《印象》，就是那時寫的：

太陽照澈了大地，

是不是看透了人間的不平?

那滿壁的夕陽沒落著，

但，大樹微漾深深的花隱、

我哀于紅霞飛去，

墮其一鳳了，西下而無聲……

我是悅意平靜平靜地望著你們的，

這使我生出微微的太息。

這首詩被選貼在學校的玻璃欄里，當時他只有15歲。在此之前，他初中患疾在家休學時，就已讀了很多家中所藏的古典文學作品。他的父親教給他背誦古文、詩詞，作詩。這樣，在李老師的教導下，他居然寫出了一篇名為《社會詩人白居易及其詩歌》的論述文章。當時李再云先生正在編校刊，有一天他把英誕叫到他的住室里，很嚴肅地告訴英誕：“我也寫了一篇關于白居易的評論，我的抽出來了，發表你寫的那一篇吧。”英誕聽了，大為愕然，競一句話也說不出來。李老師又給他一張早已寫好的卡片，至今保留，視為瑰寶。卡片上有英國詩人雪萊的四句詩，上面為原文，下面為譯文，其辭石：

汝蒔種子，

人反收之；

汝尋財富，

人反有之：

汝織衣裳，

他人曳之：

汝鑄兵器，

他人挾之。

當時英誕不明白老師的用意，也沒有向老師請教便匆匆走了，英誕的那篇長篇論文果然在校刊上發表了。很久以后，英誕讀A.Riller著《總同盟罷工》里第一章第五節引有此詩，才領會其中的深意。原來李老師是一位具有革命思想的先進知識分子，他一直利用學校的講壇宣傳馬列主義和革命思想，在校刊出版的翌日，已決定吸收英誕入黨，競不知已遭到敵人的暗算。就在第二天，李老師突然被捕，英誕亦同時被捕。當時英誕尚未成年，又是一名成績優秀的學生，不久便獲釋。但他終被學校開除學藉。這是李再云老師和英誕被迫離開匯文學校的原因。英誕不得不離開哺育他成長的天津，舉家遷居北京，住在錦什坊街一個親戚家里避難。他一直暗暗地尋找李再云老師的蹤跡，然而始終無音信，這件事深深地埋在他的心底，他一直懷念這位年輕、有膽識、有學問的老師。

讀書和寫詩就是他唯一的慰藉，繼續讀黑格爾的哲學和馬克思的著作，以及蘇聯文藝理論。英誕當時的心情是無法形容的。他經常在別人午夢時，走在北河沿的枯樹小河旁去拜訪廢名先生。先生和英誕談得最多的是現代詩，他認為新詩應該比舊詩更好，更是真詩。廢名先生對中國舊詩也很有研究，英誕自幼讀過不少古詩，但是獲得真知還是從廢名先生那里開始的。他作為一名廢名的真正學生而引以為榮。廢名先生把自己的著作《橋》、《棗》、《桃園》等贈送給英誕。英誕在他的回憶里寫道：“其深情厚意，我都銘刻在心，不敢或忘”。此時廢名先生主編講義、選詩，英誕也給他幫忙。有一次英誕在郭沫若先生的《夕暮》這首詩上用英義寫了“非常好”的字樣，廢名先生看到后，問評論是誰寫的。知道是英誕所寫，立即采納了他的意見，同意選這首詩。一次說起新月派徐志摩的詩，廢名說；“只有一個徐志摩，別的人都不行。”英誕接著說：“徐志摩的詩有的寫得很感傷”。廢名先生大為滿意，然后給英誕將莎士比亞的《影子》，說：“你看它多么悲哀!”廢名先生是一位純真的詩人，在他的教誨下，英誕無論在詩歌創作、開闊視野、吸收知識方面，都逐漸成熟起來。

1936年，他的第二個詩集完成了，名為《園集》，廢名先生為之寫序，并先行發表。

抗日戰爭爆發后，廢名先生與林庚先生相繼南下，廢名先生回湖北黃坡故鄉，林庚先生則去廈門大學執教。英誕是獨生子，只好留在北京。他自己回憶說：“我仍在后園里掘那口井”。他繼續在詩的王國里遞游。

五、解放前后的教學生活與創作

1939年一個偶然的機會里，英誕遇見了廢名先生的朋友沈啟無先生，沈先生早已知道英誕寫詩的情況，并得到知堂老人的稱贊。說英誕的詩和文章用字比我們都圓到。聽說后來知堂老人還在上海的雜志上發表過名為《致小友》的文章，小友即指英誕。沈先生當面邀請英誕去北大講新詩。當時周作人任北大文學院院長。

1940年初進北大時，英誕以語言文學系助教的名義辦新詩講座。第二年作為講師兼文史研究所研究員開始上課。主講新文學研究課程的“詩與散文”課，實際上他只講現代詩。這時他寫教材，編講義，兼整理廢名先生的新詩講義。時僅27歲，工作日以繼夜，每天能寫五六千字，因此他的講稿分量也很大。他收集了自“五四”以來新詩作家的全部作品，極為珍視，但經過以后的顛沛流離，書籍散失，再也不能失而復得，成為終身的憾事。

1941年英誕編輯了《中國現代詩二十年選集》(1917—1937)。當時條件艱苦，生活沒有保障，隨時有失業的可能。然而，他仍然在家園里挖掘那口智慧的井。繼《小園集》后，1937至1945年間，又相繼完成了《深巷集》、《花下集》、《夜窗集》三個詩集。其中許多作品都零散發表在各種報刊雜志上。英誕發表作品喜用筆名，他所用的筆名主要有朱英誕、朱芳濟、瑁朗、杞人、杰西，莊損衣等。他最初發表詩作《印象》所用筆名為朱石箋，上海《風雨談》夏季特大號亦發表題為“損衣詩抄”的作品，筆名為莊損衣，英誕的母親姓莊，這是為了紀念他的母親而用。

英誕久住古都北京，對北京的風土人情非常熟悉，或是夏日荷塘，或是河邊的枯柳，香山的池魚，玉泉的塔影，還有那悠悠的駝鈴，鼓聲似的蛙鳴……無一不是他多次描寫的風物，所以在他筆下產生了大量清新、優雅的田園之作，使人的眼前仿佛出現了老北京城鄉的一幅幅優美的畫卷：他的詩好似水彩畫，有時揮灑淋漓，潑彩寫意，有時艷麗端莊，富于啟發，有時閃動跳躍，令人遐想。看到英誕每卷詩集的目錄，就已經讓人感到內容之豐富和嗅到他多彩多姿詩的芳香。此時英誕鄉居海淀，有避世隱逸之思。

1942年英誕的《小園集》又名《紫竹林集》，由北大中文系主任沈啟無攜至日本在東京發表，其中一首《窗》蒙日本文學世家崛口大學的賞識，譽為第一。他的詩名傳流日本。

1945年國民黨文聯主席張道藩帖請英誕參加文聯，英誕拒絕參加，旋即赴東北任教。

1946年，廢名先生從南方返京，英誕聞訊專程回京看望先生，帶給他東北土產棒子，他高興地說：“好久沒有吃了!”當他看到《中國現代詩二十年選集》時，見到學生在這漫長的歲月里，并沒有荒廢時光，繼續寫詩、創作、教書，深感欣慰地說：“人們要感謝你呀!”并積極準備幫英誕聯系出版，后因戰事未成。

1948年4月25日，廢名先生在《華北日報》文學版發表了評論《林庚同朱英誕的新詩》，此文是廢名先生新詩講義的續編，也收集在1984年人民出版社出版的《談新詩》里。《談新詩》是三、四十年代廢名先生在北京大學任教時寫的新詩講義，其中前十二章是抗戰前的講稿。曾以《談新詩》為書英誕為人耿介，不喜交道，但對知交，誠懇相待。對前來求教的青年和來訪的朋友都非常熱情，特別對于青年人胸懷大志，肯于攻關，做出成績的，他更是愛護備至，贊嘆不已。他總是認真答復來訪者提出的問題，使人滿意而歸。在他生命量后的幾個月里，一位北師大中文系畢業的青年陳啟智帶來《演連珠今譯》五十首，使他格外高興。陸機的《演連珠》本是很艱深的詩篇，啟智有志將這五十首譯出并作注解，請英誕指正，并請為之作序，他愉快地接受了這個請求。一連幾個早上為其修改稿子，分析、修改每一個難點，并嚴肅地為其寫序，直到用墨筆抄寫好才算完成。

英誕善于書法，自幼臨帖，宗黃山谷，有如“枯枝掛死蛇”，在他心情最舒暢的時候，在安靜的環境里，往往提筆作書，一寫就是半天，老朋友或青年人，凡請他書寫的都會得到他的墨跡。

英誕喜愛印章。前幾年最喜愛的是齊白石所刻、王森然教授收藏相贈的一方“天涯淪落人”，已贈與當時遠在云南瑞麗的長子朱純。婿鴻祥善治印，英誕十分喜愛，他晚年常用筆名“皂白老人”、“朱青榆”及室名“無春齋”等印章都出自鴻祥之手。鴻祥所治十二生肖印章由英誕配詩。東瀛朋友十分喜愛，發表于美國紐約時報，頗得好評。后又請早年學生，現在師院執教的李洪哲治印一方，題刻宋人詩句“留病三分嫌太健”，與其多病之身吻合，非常贊賞，所謂“帶病延年”正是對他的寫照。

英誕于六十年代結識了我國著名的史學與美術理論教育家王森然教授。兩人心心相印，友情深厚，常互贈詩、畫。英誕五十壽辰，王老為之畫古松壽帶鳥，英誕病危時，當時已當選全國政協委員的王老已八十九歲高齡，為英誕繪制了一幅展翅高飛的雄鷹圖，以示友情。王老十分愛惜英誕詩才，每次見到我們他都關心著英誕詩集的出版。

英誕晚年最愉快的事，是以詩書作為橋梁，他與新加坡著名詩人及書法家潘受先生成為知音。尤其是潘受先生出版的書法印帖兩巨冊，不遠萬里寄贈，印版精美，書法道勁，十分珍貴。潘受先生書寫英誕的詩為條幅，至今珍藏。

人生七十古來稀，何況對于多病的英誕。1983年4月7日，子女們都來為他祝壽，英誕愉快地度過了他七十歲生日，并寫了一篇《七十自慶》文章以茲紀念。

夏天是他最感舒適的季節，《楊誠齋評傳》便是八月里完稿的。秋季過后，天氣一天天趨涼，英誕的體力也日漸衰弱。到了嚴寒的冬季，他再也沒有抵抗能力，由感冒而引起一系列疾病的復發，他又執意不肯人院治療，我很理解他，他怕入院后要受到種種限制，不能自由地讀書寫作了。直到1983年12月27日晚上，吃過晚飯后，他的頭腦仍十分清醒，大家認為經過服藥又闖過難關，不想在與孩子們說笑之后不久，連著一陣咳嗽，接著便是急促的喘氣，嘴唇突然發紫，心臟病突發，人慢慢失去知覺。無論是家中吸氧還是醫院搶救，都已無回生之術。英誕像一支蠟燭一樣，耗盡自己最后一滴油，熄滅了。一個歷盡艱難，在戰火紛飛的年代奔波逃亡的靈魂，溘然離開了。他安詳地躺在那里，慈祥的面容略帶微笑，如同熟睡一般。他，一個偉大時代的小人物，忘卻了人間的一切疾苦，也許他仍然在捕捉他的詩思吧。

英誕離開我們已經將近兩年了，他給我們留下大量詩文，并編有二十幾卷詩集，大約他一生的詩作有三千余首之多。

英誕的詩集好似一束束鮮花，五色斑斕，光彩奪目，圍繞著他的墓地。伴著他度過無盡的春秋，英誕，安息吧!

七、尾聲

英誕去世以后，我在女兒朱紋的陪伴下，來到北大燕南園林庚教授的家里拜訪。林庚教授雖歷盡滄桑，滿頭銀發，但腰板挺直，精神抖擻，他已是七十五歲高齡的老人了，林教授同他的夫人一起回憶起青年時代的英誕。林教授還抽出時間，為我們編選的英誕詩選稿，并為其作跋。

林先生寫到：“當時，他寫的詩我幾乎每首都看過，他似乎是一個沉默的冥想者。詩中的聯想往往也很曲折，因此，有時不易為人所理解。我把他介紹給廢名，廢名卻非常喜歡他的詩，足見仍是有人會充分欣賞的……留下了大量新詩遺作，分編為二十多本集子，我才知道他仍然一直在寫詩，并敬佩他的如此默默無聞的努力，他原是一個安于寂寞的人。舊日友情，如何能忘，何況是少年時代向往中的回憶!見詩如見故人……”