時間之痛:哨兵詩歌寫作的地方志

2009-01-01 00:00:00夏可君

敦煌詩刊 2009年1期

哨兵詩歌的位置指向一直都是明確的：江湖，即洪湖與周邊的長江。眾所周知，長江是洪湖的源頭，洪湖因長江沖集而成；但在哨兵的詩歌中，長江與洪湖這兩個帶著詩人生命體征的名詞，卻如兄弟般平等地并存著。如果我們承認名詞是破譯詩人內(nèi)心的詩歌密碼，就能感知哨兵時刻都處在與整個世界打賭、博命的狀態(tài)：我寫小小的洪湖，得以整個世界做背景；不僅僅如此，詩人一定也在說：我所寫的洪湖，就是整個世界；甚至，他想說的可能是：我的洪湖不是世界的縮影，相反，世界，才是洪湖的縮影!

哨兵詩歌自始至終都在極小的空間中安置著整個世界。因此，我們不難感知，這種近于安魂和安命般的詩歌寫作，從寫作發(fā)軔之初，每一個語詞都烙印著深深的擠壓之痛。這是哨兵的詩歌世界。從詩人生活的地理、地緣等因素里，我們也不難找到哨兵詩歌的顯著特征——地方性。但就生命的自我收縮與規(guī)避而言。地方性的詩歌寫作，其實，就是疼痛的知識。疼痛是喂養(yǎng)詩歌性命的糧食，所有語詞都已打上了疼痛幽暗的印記。當然，從技術(shù)層面上談，我們可以把哨兵詩歌，看做是時間置換空間的詩藝。

哨兵詩歌寫作的世界就發(fā)生在時間擠壓空間的張力之中。我們這個時代的詩歌寫作不過是承受各種擠壓，忍受各種災(zāi)變的見證，當代中國在現(xiàn)代性不平衡發(fā)展中套疊的時間性以及多元層疊的經(jīng)驗已經(jīng)超出了贏弱的現(xiàn)代漢語所能承受的邊界，如何在收縮和錯亂之間形成節(jié)奏?詩人不得不在夾縫之中隱忍不言并學(xué)習(xí)沉默，詩歌寫作不過是隱忍不言的藝術(shù)——這是在隱忍中讓言詞自身說話。哨兵的詩歌寫作不僅試圖在地方性的寫作中銘寫個體性的傳記，而且也是為了讓地方性的生靈們替代自我而陸續(xù)出場，讓一塊被忽視被隱沒的土地浮現(xiàn)出來，讓一個重新被命名的世界慢慢擴展開來，而時間之痛則標記出這塊版圖的界限。

跟隨古老的楚國詩人屈原，哨兵通過一口《井》管窺了自身詩歌的歷史和世界：

眼界要是高一點，就能發(fā)現(xiàn)

洪湖不過是那個人在楚國挖出的井

目光要是再深邃一點，還會發(fā)現(xiàn)

這些年，我只是把自己放進了井底。

——地方性的詩歌打開了一個富有象征性的空間“井”，放大的視野借助歷史的眼睛——接續(xù)地方與祖國的關(guān)系，那是楚國詩人屈原已經(jīng)在《離騷》的天宇游離中帶來的，讓我們立刻從高度看到了卑微。但是詩歌對看視的要求更高，或者說恰好要顛倒過來，她要求從低處和深處去看，把天空也顛倒為深淵，詩歌的眼神就把自己放得更低，她要在世界之下打開世界——如此才可能看清世界的根基。這也是詩人把自己放低，但洪湖，卻變得廣闊起來——可以接納世界。詩人當然不是井底之蛙，他繼續(xù)寫道：

這些年，幸好我看世界的方式

與你們恰巧相反。比如天上的星群

不來自銀河，而來自

我在黑暗中見過的洪湖

——詩人的所有寫作都來自于這個顛倒，湖水的鏡子過濾了語詞，幽綠的湖水提純了語詞。詩人自我歸結(jié)到：

這些年。幸好我一直都跟同著那個人

在挖井，找楚國塌掉的宮廷

那點爛了的心事

——詩歌繼續(xù)掉轉(zhuǎn)方向：這是通過從死亡的方向，從廢墟而來的凝視之眼挖掘自己的內(nèi)心：世界從屬于洪湖，而洪湖不過是在詩人的寫作中挖掘出來的一個內(nèi)心的詩意世界。

而到了最近，在2008年歲末，詩人寫出他的長詩《水立方》則徹底回應(yīng)了屈原詩性的高貴品質(zhì)，把洪湖和江湖提升為一個神圣祖國的國度。

詩人生活的縣城，既不是大城市也不是小鄉(xiāng)村，但是洪湖和長江又毗鄰農(nóng)村和城市，這是一條流動的現(xiàn)代性之河，自身傳統(tǒng)生生不息的文化本能和西方膨脹的現(xiàn)代性在無盡的欲望繁殖中匯合在一起，使洪湖不再局限于一塊湖泊，一條魚的魚腹就可以包藏整個世界，洪湖與長江和大海相通，一直無法被定形，為這流動的欲望帶上詩意的鐐銬，詩歌將揭示時代變化的節(jié)奏。

如同福克納以他自己家鄉(xiāng)杰弗遜小鎮(zhèn)為社會和基本背景而展開了他著名的“約克納帕塔法世系”的系列小說，以至于有人幽默稱福克納是它的“唯一的擁有者”，也許，多少年之后，“洪湖”成為詩人哨兵的唯一棲息地，成為只屬于他的隱秘心臟!洪湖這片湖泊，洪湖的新堤鎮(zhèn)，更加準確說，他所居住的夾街頭，這個同樣比郵票還要小的地方城鎮(zhèn)，就成為哨兵所有寫作的發(fā)源地，所有的語詞都圍繞這個小地方在跳動。當然，詩歌無意于占有，詩歌的寫作是讓與——在退卻和缺席之中，讓世界自身呈現(xiàn)出來。

如何在詩歌的地方志中建構(gòu)起一個現(xiàn)代性的世界，這不僅僅是一個理論認知的問題，也是一個生命自我關(guān)心的問題，對地方性知識的了解也是從生命史來理解的，寫作必須經(jīng)過一步步的艱難還原：首先把人性和人心還原到地方性的風(fēng)俗人情上，其次還必須還原到地方性的那些動物植物與人勞作的關(guān)系上，然后還原到生命感覺的器質(zhì)性上——面對污染的湖水和江水。面對洪湖中衰敗的水禽和花草，面對這個日益商品化的時代，詩歌的視覺和觸覺必須觸知到地方性氣血的內(nèi)在搏動，最后還必須還原到詩歌與個體寫作的呼吸節(jié)奏的調(diào)節(jié)上，這層層的還原折疊在哨兵地方志的詩歌寫作中，有待于耐心地解開。

哨兵詩歌的敘事無疑有著他同時作為一個小說家的凝煉，他的詩歌見證了洪湖漁船的演變史以及那些葬身魚腹的無數(shù)幽靈，哨兵的敘事詩有著肉體動脈和靜脈一般流動的神奇形式，語句的轉(zhuǎn)折帶有疼痛所施加的滯澀、停頓和打斷的節(jié)奏，而且，“未曾出世／我們已分擔(dān)了世界的不幸。”——建構(gòu)起了敘事的倫理：世界并不遠，就是疼痛所能觸及的末端。

比如在《返鄉(xiāng)》一詩中，對一個漁民人物命運的簡潔勾勒，抓住了地方性的地氣中隱含的生命倫理，洪湖區(qū)域性的軀體與個體生命的肉體已經(jīng)被時代強制重合，但詩歌卻發(fā)現(xiàn)了其間的裂縫，敘事在欲言又止的肉體中找到年歲的蹤跡，詩歌的地方志準確生動地捕獲了時代的肖像：

從漁村

到縣城，再到省城，到首都

……再折返，重復(fù)。奇跡

終于發(fā)生。在洪湖

濕氣和孤獨深入骨髓，已讓他

患上類風(fēng)濕。一個少年

就這樣把自己訪成了鰥夫。

但一個人身份的多重和繁復(fù)

有如島上的淤泥，分不清哪一杯

可以做墳，哪一杯壞可以養(yǎng)大蓮藕

和野禽。沒有人可以說清，他該

住在哪兒?他只好常年住進酒瓶

哨兵的這些詩歌如同一個古老鄉(xiāng)村的行吟詩人，帶著他獨有的腔調(diào)，為我們講述著他所看到聽到的發(fā)生在他周圍的事情。這里有地方志，這里有生物志，這里有動物志，這里有風(fēng)俗志，這里有個人的自傳，這里有街頭小景的白描，這里有內(nèi)心伸出來的尖角——如同洪湖特有的菱角。

在《童年對視》一詩中，他寫出了缺席之物對我們的暗示：

正當我們跌入湖水。我看見，

在一只紅腳鷸童年的眼神里。

我和我的上輩們，

還不足以構(gòu)成

死亡背景。除了那張網(wǎng)。

哨兵的地方志寫作如何建構(gòu)起他自己獨特的詩學(xué)語言?明確一個詩人詩歌發(fā)生的位置就異常關(guān)鍵。

他反復(fù)在詩歌中寫道了夾縫地帶的時間之痛，詩人在《慢跑》一詩中把夾縫具體化為鐐銬一般的刑罰：

籍此我相信大地

及大地上的一切是有罪的。而當我

轉(zhuǎn)過身，回去。我發(fā)現(xiàn)江流的腳鐐

和湖泊的手銬，鎮(zhèn)鎖了水邊的縣城

唉，修文——

——詩人在與小說家朋友修文的潛在對話中，自覺認識到生活是一次漫長的跑步，是承受長江一樣漫長的擾亂，不僅如此，作為文學(xué)家之間的對話，也暗示地方性的寫作不是去擺脫這鐐銬，而是帶著鐐銬來舞蹈，是瘦身的藝術(shù)。

哨兵加強了這個夾緊的感覺，成為個體本體論上的命運象征：

我每天和鐐銬活在一起，有如卡死

的鐵扣或齒輪，卡在江湖的夾縫里

但我不知道我的罪愆和刑期，因此

我每天慢跑，為愛我和恨過我的人

也為我愛和我恨的，保全這副骨肉

——詩人不得不把這提前就判決的、沒有緣由的刑期承擔(dān)下來，以詩歌寫作的方式贖回自己。在江漢平原，詩人也許就感到自己是通緝犯的同伙，無路可逃，在無路可逃之中。詩人更加感覺到被銬住被捆綁。

地方性的持久停留。會加速人的衰老。這是時間在年歲和光陰中增加了太多的歷史塵埃，在與現(xiàn)代性大都市的對比中，似乎容易加倍地在變老，詩人感到了——“拖不動泡在水里的那張叫生活的空網(wǎng)!”雖然，洪湖一直被比喻為天堂，但詩人寫道：“這些年／我一直羞于動用這個比喻。”在現(xiàn)代性的算計之中，“這湖邊的生活啊，越來越像是心術(shù)。”——他寫出了地方性的詩性倫理，以及時代加給地方性的傷害。

在《無性生殖》一詩中他更加直接明確寫出了這個時代的命運：

這位處長江和洪湖間的夾縫地帶

是一個老婦的陰戶。松垂，疲軟，

撩撥不了我的半點激情。在這里，

我早就順應(yīng)了命運，做縣城里的野鶴，

江湖上的好市民。

——在這樣的地帶，沒有激情，無愛也無恨，擠進壯年之后卻失語了，因此：

在我的身上只有寬容，平靜。

臨水自顧，我看見白發(fā)像水螅，

在這晝長夜短的日子里，

從頭開始了無性生殖。

哨兵也能筆調(diào)幽默輕松地把洪湖那堵在獨木舟前、神態(tài)安詳?shù)乃舾膶懗桑骸版?zhèn)定，絲毫不亞于那些受刑領(lǐng)死的先哲。”詩人能冥思湖上每一種微弱的事物，在安詳?shù)厝朊咧校B叫喚如同湖中天籟特制的安神藥物。從蒿叢中，他傾聽到長在野草里的大地上的良知所發(fā)出的瑟瑟之音，就如同兒時的慟哭和哀鳴。

讓我們反復(fù)傾聽詩人如何寫洪湖的水產(chǎn)植物的吧：

“她說，這人世的甘苦全都融化在洪湖里

那我就得寫蓮藕、螃蟹、野鴨和鯽魚

寫村莊和縣城的倒影

寫一寫這些位居食物鏈底層的小生靈”

——生命的元素和地方性的水產(chǎn)資源融合在一起，養(yǎng)育了生命的靈視之眼。以至于詩人說，在我們的體內(nèi)，原來也長著洪湖的挺水作物。

或者人與人之間的關(guān)系就是：

“兩個依偎在下半夜的男人，只是

兩只離群的公鴛鴦，熱著

彼此的肉體，卻無法愛上對方”

——簡潔的白描，借助湖上的動物，暗諷了一個時代。反復(fù)以動物的形象，詩人能夠折射出世界性的命運：“也叫癩蛤蟆，容貌酷似多年前一部電影里／敲鐘的男主角。”

詩人哨兵，他是一位現(xiàn)代的隱士?隱居在河邊寫作，不僅僅寫詩歌，還有他計劃的長篇歷史性小說，因而他的詩歌敘事濃縮了人物的命運，在疼痛的細節(jié)中折射出地方性的倫理詩性。詩人偶爾去省城會會寫詩和寫小說的朋友們，然后回到水邊的樹影，回到魚草的纏繞之中，回到洪湖的夢底。