蘇珊藍

曾經的草甸，樹林，小溪，/地球，每一種單純的景致，

于我而言/恰似籠罩著一層燦然的天光，

宛若美妙新鮮的夢境……/天國便在我們的童年往事之間！

——英國詩人威廉·渥斯華茲

真是好累呵。在烈日陽光下，從威斯敏斯特橋一路過來，走過大笨鐘、威斯敏斯特宮、圣瑪格里特教堂和西敏寺。爾后，又在位于泰晤士河邊上的維多利亞塔園里停留了一會。河邊，是一行面河錯落排開的木制椅子，已沒有空位。

勉強自己沿著宮前大道走了15分鐘，一路下去知道白金漢宮就在前面。

在看到過如此之多的輝煌建筑群后，白灼陽光下的白金漢宮，幾乎令人覺得平板呆滯，真是盛名之下，其實難副。倒是宮殿旁的格林公園，更為賞心悅目。

位于倫敦北部的漢普斯泰德（Hampstead)依山而起，空氣清新明澈，山野郁郁遼闊。這里遠離倫敦市中心的喧囂繁鬧，英國詩人拜倫爵士、蘇格蘭詩人與小說家史蒂文森、英國小說家兼劇作家高爾斯華綏、詩人濟慈以及心理學家佛洛伊德均曾在此長居。

1885年，英國維多利亞時代最受歡迎的兒童插圖畫家及田園詩人愷特·格林納維（Kate Greenaway）以2000英鎊在漢普斯泰德面向青蔥田野的Frognal買下一塊地皮，委托當時知名建筑師理查德·簫設計建起一座維多利亞風格的優雅居所。這幢屋子玲瓏可愛，宛如一座玩具屋，完全應合屋主的性情與喜好。愷特在此地度過她人生的最后16年。

愷特于1846年出生在英國倫敦北區的Hoxton。終身未嫁的愷特，永遠未脫天真純潔的處子之心。自青少年時期起，愷特便跟隨身為雕刻家的父親進入實用繪畫藝術領域。17歲時，愷特已獲得多項榮譽獎項，很快聲名鵲起。1868年，第一款由愷特所設計的25000張情人節賀卡在短短幾個星期內，便告售罄。

1878年，著名出版家伊文斯與愷特合作，雕刻出版由她插圖并撰寫的第一本彩色雕版兒歌圖畫書《窗下》。愷特畫筆下的孩童，身著18世紀服飾，純真無邪地舞蹈于鮮花盛開的草甸里，現身于田園牧歌般寧靜美麗的背景前，描繪出一段對已然逝去的童真世界的遙遙回憶，撩起人心中溫柔深切的懷舊情緒。兩萬冊初版《窗下》一經推出，立刻博得維多利亞時代上流社會、知識界文化精英以及藝術評論家們的推崇贊美，很快脫銷。之后推出的7萬冊第二版《窗下》，同樣暢銷于整個歐洲與美國市場。

愷特的繪畫筆觸單純幽默，色彩輕盈淡雅，完全不同于維多利亞時期沉重華美的整體繪畫風格，恰好應和19世紀80年代文化藝術界正當興起的先鋒審美風尚。手中收有一冊最初于1885年出版的舊版童謠《菊花園》，由倫敦Frederick Warne Co. Ltd.出版社出版。《菊花園》是最后一本完全由愷特親自撰寫并作插圖的彩繪圖書。

書中所輯錄的第一首詩歌名為“蘇珊藍”：“喔， 蘇珊藍，/你好嗎？/我能與你一起去散步嗎？/我們該去哪里？/喔，我知道了—— /應該是草甸那兒野櫻草漫生的地方！”詩行之上繪著一個百合花般純凈嬌柔的女孩子，身穿白色長裙，腰系寬幅天藍色緞帶，頭上帶著飾以藍色飄帶的姜黃色草帽。女孩站在紅色磚石鋪就的花園甬道上，宛如露珠般清新明凈。畫旁書頁上是幾支盛開的白色雛菊，老金黃的花蕊。當時心中便有些好奇。何樣心地的人，可以寫出如此清美可愛的文字，畫出此等甜蜜優雅的插圖？

站在漢普斯泰德那幢土紅與純白相間的靜膩樸素的“玩具屋”前，幾乎可以想象那位插圖畫家剪剪嬌小的身影，一窺其羞澀卻堅定的神情。這幢老屋自1901年愷特去世后，曾落入眾多與藝術全不相關的人的手中。2007年，法國藝術家約翰·阿爾杜斯成為這幢維多利亞老屋的新一屆主人，此地終于重歸藝術世界。