■ 一鏡之隔,兩個(gè)世界 ■
1999年1月4日,當(dāng)美國(guó)人約翰·布羅克曼在“邊緣”網(wǎng)站發(fā)問“過去兩千年最偉大的發(fā)明是什么”時(shí),不止一位回答者認(rèn)為,透鏡當(dāng)屬過去兩千年最偉大的發(fā)明。這當(dāng)然是包括望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡、眼鏡等在內(nèi)的一個(gè)家族,不過,望遠(yuǎn)鏡被提及的頻率似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于它的同族。在哥倫比亞大學(xué)物理學(xué)和數(shù)學(xué)教授布萊恩·格林看來,“望遠(yuǎn)鏡的發(fā)明和完善、伽利略對(duì)望遠(yuǎn)鏡的應(yīng)用,標(biāo)志著現(xiàn)代科學(xué)方法的誕生,為人類對(duì)自己在宇宙中的位置進(jìn)行激動(dòng)人心的再評(píng)估創(chuàng)造了條件。這種技術(shù)裝置令人信服地揭示:宇宙遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人類無助的感官所感知的一切。望遠(yuǎn)鏡向人類揭示的一切,及時(shí)地確立了我們生機(jī)勃勃的宇宙的浩瀚無邊,表明人類身處的銀河系只是無數(shù)星系中的一個(gè),向我們展示了大量奇異的天體物理構(gòu)造”。
望遠(yuǎn)鏡在天文學(xué)中的應(yīng)用,讓17世紀(jì)和18世紀(jì)的星空在觀測(cè)者眼前赫然清晰起來,而這兩百年間,中國(guó)在世界天文學(xué)史上卻一下子找不到自己的位置了。但是,這僅僅是透鏡帶來的麻煩嗎?
1735年,法國(guó)耶穌會(huì)士巴多明在他寄回法國(guó)的信中曾寫到他對(duì)中國(guó)欽天監(jiān)的觀察,從這位本身就是科學(xué)家的傳教士的信中,我們得以窺見當(dāng)時(shí)欽天監(jiān)的狀況:“在欽天監(jiān)工作一生的人唯一的希望就是能登上欽天監(jiān)的高級(jí)職位……如果監(jiān)正本人很富有,又愛好科學(xué),他就自己花工夫去搞研究;如果他想對(duì)他的前任工作精益求精,增加觀察或?qū)ぷ鞣绞阶鲂└母铮R上會(huì)在欽天監(jiān)中成為眾矢之的。