金風玉露一相逢

這個故事發生在動蕩不安的20世紀40年代。它不僅促成了一段曠世之戀，也促成了一個偉大思想家的誕生。故事的男主人公便是歐美自由主義思想大師以賽亞·伯林，而女主人公則是蘇聯抒情女詩人——“俄羅斯藝術天穹中的皎月”安娜·阿赫瑪托娃。

一

1945年一個冬日的下午，二戰后的列寧格勒大街上點綴著些許彩燈。

英國駐蘇聯大使館臨時一秘——年輕的前牛津大學哲學教師伯林，在“噴泉屋”三樓的一間臨窗小屋里，見到了他心目中的偶像阿赫瑪托娃——她曾是俄羅斯出名的“美人魚”，巴黎“迷路狗”文藝沙龍的巨星。但是，這位俄羅斯文學的代表人物，卻穿著一身破舊的衣裙，由于營養不良，眼圈發黑、皮膚泛黃，艱難歲月在她身上留下了種種痕跡……然而，她的姿態依然高貴美麗，舉止依然優雅，第一瞬間就使伯林覺得見到了俄羅斯的“悲劇女王”。

在月光映照的小屋里，他們一邊分吃一小盤水煮土豆，一邊剖心瀝膽地“進行著人的一生中只可能發生一兩次的最純粹交流”。伯林在徹夜長談中感受到了阿赫瑪托娃的孤獨絕望和痛苦無助。在斯大林等人領導的政治運動中，她的第一位丈夫、著名愛國詩人古米寥夫，因所謂“參與陰謀罪”，遭到槍決；她的愛子，僅僅因為同情父親，被判處死刑（后改為流放）；她同居的伴侶、著名文學家蒲寧，因持有不同文化見解，一度被關押（均已于20世紀七八十年代平反）……而此刻的阿赫瑪托娃，也由于創作時遠離階級斗爭，擅長描寫女性愛情體驗，并借鑒象征主義手法，被斯大林嘲諷為“修女加蕩婦”，在文化專制主義的浪潮中屢遭批判。但她一刻也不曾背叛自己的理想和情感、文字和信念！伯林徹底地被阿赫瑪托娃感動了。

也正是在這時，伯林心中長期被壓抑的愛情之火，熱烈地燃燒了起來。雖然他此前有過兩次戀愛，卻從未像現在這般真摯而強烈！而阿赫瑪托娃熠熠發光的眼睛，也明白地告訴他，她愛他，并且理解他。

阿赫瑪托娃對伯林的愛，和她的詩一樣浪漫無掩。她為伯林讀詩，《沒有主人公的敘事詩》和《安魂曲》，被伯林稱為“感動全歐洲的安魂曲”。伯林則從遷離彼得堡移居英國，說到投身于第二次世界大戰，從個人生活隱私，說到愛、死、希望與犧牲……伯林后來動情地說：“那個夜晚，生命與藝術的完美達到了前所未有的程度，阿赫瑪托娃從根本上打動了我。”他寫信告訴友人，會見阿赫瑪托娃“是發生在我身上最令人激動的一件事”。

他們共處傾談了13小時。特里普（英國議會代表——引者注）清楚地記得：“他回來時，一頭倒在自己的床上，嘴里說著：‘我戀愛了！我戀愛了！’在伯林的記憶里，列寧格勒之行只有阿赫瑪托娃?！?/p>

伯林很快便去了莫斯科，一個半月后又奉調歸國。他在出境前夕，專程乘坐夜間列車到列寧格勒與阿赫瑪托娃道別。在克格勃的全面監視下，阿赫瑪托娃把早已準備好的幾本詩集放到伯林手里，上面既有她精心題寫的贈言，也有她為他專門吟詠的新詩。他們怔怔地望著對方，既沒有擁抱，也沒有發誓。他們都很清楚，他們的愛情是一朵永不凋謝的奇葩，這是一次永無結束的相聚。

那一年（1945年），伯林36歲，阿赫瑪托娃56歲。

二

此后，整個蘇聯文壇都在談論阿赫瑪托娃、伯林的曠世戀情。

可是，斯大林獲知了阿赫瑪托娃、伯林會見的經過，不悅地說：“這么說，我們的修女，現在陪起英國間諜來了？”于是，阿赫瑪托娃為她和伯林的戀情，付出了極其沉重的代價。

1946年9月，蘇聯作協開除阿赫瑪托娃的會籍，并認為她有“特務嫌疑”。她已經付印的詩集，也被無情地搗成紙漿——那正是她答應寄給伯林的新作。1949年秋季，她的兒子和居住在“噴泉屋”另一處的蒲寧，又先后被捕（前者于1956年獲釋，后者于1953年瘐死）。阿赫瑪托娃明知這一系列悲劇都與伯林有關，卻毫不后悔，并多次堅決拒絕出國。她鄭重宣布，“不生存在異國的天底下，也不茍活在他人的憐憫中”，依然天天援筆撰寫不朽的俄羅斯自由詩篇。

英國駐蘇使館為了安慰遠在華盛頓和倫敦的伯林，整整兩年都使用外交信函，向他及時介紹阿赫瑪托娃的情況，但禁止他與阿赫瑪托娃聯系，以免增加阿赫瑪托娃的危險。

1948年4月以后，伯林徹底失去了阿赫瑪托娃的消息，但他的思想也從此發生了轉折。伯林曾多次說：二戰和阿赫瑪托娃改變了我，使我不再世俗、幼稚和淺薄，開始尋求思想的立足點。在他提出的中庸主義與多元主義中，在他對“歷史必然決定論”的猛烈抨擊中，都可以看到阿赫瑪托娃對他的影響——因為，阿赫瑪托娃充任了“俄羅斯文化的真正代言人”，她“對個人良知的堅守，有時確使歷史無奈”。而伯林于50年代創建的具有劃時代意義的“消極自由觀”，更與阿赫瑪托娃等蘇聯優秀知識分子針對國內外現實堅持和弘揚的人文理念有關。可以說是1945年的蘇聯之行造就了他。

而阿赫瑪托娃也在被克格勃嚴密監視的小屋里，大幅度改寫傳世巨作《沒有主人公的敘事詩》，久別的伯林在長詩中變成了她苦苦等待的“未來之客”。她還在另一首詩里，與伯林進行著想象中的哲理對話……生活的高壓沒有摧毀被苦難浸透的阿赫瑪托娃，反而使她在創作上超越極致，開創了“人類詩歌史上繼古希臘女詩人薩福之后，最為卓越神奇瑰麗的女性詩歌現象”。

誠如阿赫瑪托娃在《沒有主人公的敘事詩（修訂本）》扉頁獻詞中所說：“他不會成為我親愛的丈夫，但是，我和他的故事，我們的成就，將使20世紀騷動不安?！彼筒值倪@場精神戀愛，確實改寫了人生與歷史。

1956年夏，伯林與新婚妻子艾琳，經赫魯曉夫批準重訪蘇聯。伯林打通了阿赫瑪托娃的電話，要求見面。可是，阿赫瑪托娃卻婉言拒絕了他——主要由于她的兒子剛剛獲釋兩個月，她不能再給兒子增加麻煩，當然，這也與伯林已婚有關。伯林為此頗為失望。然而，他不知道，在阿赫瑪托娃的詩集里又多了一首《不見》：“未曾相交的目光，不知該投向何方，唯有歡樂的淚水，可以盡情流淌！……你無處不在……在巴赫的恰空舞曲里，在枉然盛開的玫瑰中，在鄉村‘當、當’的鐘聲里，在被開墾的黑土上空?！辈忠廊辉诎⒑宅斖型扌闹小Ｋ了罌]有再婚。

1965年春，正是“噴泉屋”相會20周年。經伯林親自提名，牛津大學授予阿赫瑪托娃——俄羅斯唯一自沙皇時代筆耕至今的詩人——名譽文學博士學位?；加袊乐匦呐K病的阿赫瑪托娃，力排眾議來到倫敦，實現了和伯林在人間重逢的心愿。然而，當她參觀伯林華美的豪宅時，卻挖苦了一句：“鳥兒住進金絲籠了？”她顯然覺得伯林現在生活得過于奢侈了。伯林無言以答。

僅僅一年后，阿赫瑪托娃病逝于莫斯科。伯林獲悉后悲痛地說，他永遠把阿赫瑪托娃看做個人可以抵抗潮流與歷史的、“未被玷污”“沒有破損”“道德上毫無瑕疵”的女人。1989年，聯合國教科文組織為了紀念阿赫瑪托娃，特意將該年命名為“國際阿赫瑪托娃年”。

伯林于1997年冬與世長辭。他撰寫的最后一篇文章，便是辭世前7天給阿赫瑪托娃的傳記作者內曼的回函，稱譽阿赫瑪托娃是俄羅斯最優秀的女杰，字里行間蘊涵著“十分明顯的特別的溫柔”。有誰能說，愛情的火花此時沒有在伯林心中燃燒呢？

藍色思念改編自《解讀大師——教科文讀本·文學卷》