天才的另一面

在這400年里，人們只要談到笛卡爾，必會加上“解析幾何的鼻祖”“現代哲學之父”“理性主義的先驅”之類的贊譽。但是，縱然笛卡爾再偉大，再有成就，他也是個凡人，他也有很多缺點，犯過不少錯誤，這是人們常常忽略的。現在就讓我們看看光環背后那個真正的笛卡爾吧。

懦弱膽小

笛卡爾的懦弱和膽小是很多人都知道的。羅素在《西方哲學史》中就曾這么形容過他，而且還指出：“他一貫阿諛教士，尤其奉承耶穌會員，不僅當他受制于這些人的時候如此，移住荷蘭以后也如此。”

這一點最明顯的一次表現是在伽利略事件上。1632年，伽利略發表了《關于兩大世界體系——托勒密體系和哥白尼體系——的對話》，幾個星期后，這部著作就被沒收了，伽利略也被勒令前往羅馬受審。一直到1633年6月，70歲高齡的伽利略不得已而放棄原主張，終生不談論日心說。教皇烏爾班八世通過這次事件，在一段時間內成功地阻止了人們對這一禁忌問題發表意見。之后消息穿越了意大利國境，把旅居荷蘭的這位法國哲學家嚇得不輕。他甚至停止了正在寫作的《論世界》，因為他懷疑其中有部分內容可能會引起教會的指責。可是與伽利略不同的是，他僑居在宗教裁判所權力還控制不了的荷蘭，并且在這之后很長一段時間他都沒敢離開那里。

笛卡爾有一句有名的座右銘：“隱居得越深，生活得越好。”大部分時間他都嚴格遵照這一準則行事。也正因如此，我們今天所掌握的很多關于他的資料，是通過他的書信整理出來的，他當年的所作所為有不少無從考證，成為永久之謎。……