林語堂其人

林達祖

林語堂既是《論語》第一任編輯，則寫《(論語)雜記》自應略述其生平。

語堂是福建人，出生于福建龍溪鄉村一個基督教牧師家庭。他從小學、中學到大學，都就讀于教會學校。1916年，當時他二十一歲，畢業于上海圣約翰大學文科。旋即受聘北京清華大學任教英文。按清華規定，凡任職滿三年而成績優良的教師，由校方資助出國，繼續深造。林語堂任教三年之后取得此項資格，他于1919年赴美，進哈佛大學專攻文學，兩年后得文學碩士學位。后去法國，又轉德國，進萊比錫大學攻讀語言學，1923年取得語言學博士學位。回國后在清華任文學教授，旋又先后任北京大學英文教授。在此期間，他的思想傾向于進步和革命，和魯迅、孫伏園等過從甚密。在支援女師大風潮和“五卅”慘案中，他曾寫過不少抨擊軍閥黑暗統治的文章。1926年“三·一八”慘案發生后，曾參加示威游行和追悼死難學生的活動，并在《語絲》上和魯迅等一起寫悼念文章。當時他的短文稱得上是戰斗的檄文，觸怒了北洋軍閥政府，遭到通緝，時正受廈門大學校長林文慶的邀請，遂全家秘密離京赴閩，任廈門大學文學系主任等職。當時一些進步學者在北京已很難立足，紛紛南下，魯迅、孫伏園等由林介紹入廈門大學執教。但廈大是“現代評論派”的勢力范圍，他們排擠“左傾”學者，魯迅被迫去了廣州，林語堂也辭職離閩，一度受武漢國民政府外交部長陳友仁的邀請，去漢口任外交部秘書。但此后的“四·一二”大屠殺和七月寧漢合流大規模迫害共產黨等政治事變，更大地震撼了林的思想和靈魂。他既痛恨新軍閥的獨裁，又缺乏反抗的勇氣，唯一的舉動，就是急流勇退，悄然掛冠，由武漢到上海。以后直到1936年秋出國為止，一直住在上海，并逐漸從人道主義立場轉變到頹廢出世思想。

語堂在文學及古漢語方面造詣很深，奇怪的是他對漢學的研究，不在國內，而是得之于國外，德國萊比錫大學給他幫助更多。據說那里珍藏古漢語書比之國內大學的圖書室還多，他得以博覽典籍，具備了“讀書破萬卷”的條件。

語堂又精通英文。他幼年與少年在國內教會學校就讀，為英語打下了結實的基礎。可是他頻年教書，一直是個窮教授，后來到上海，為開明書店編寫《開明英文讀本》，此書發行量大，不僅一舉成名，且一舉發財。當他結識邵洵美，創辦《論語》半月刊時，他已是很有錢的文人了。

林語堂編《論語》，大力提倡幽默。起初國人對幽默這個“詞”，還不大熟悉，經《論語》連連發表文章，林語堂、邵洵美、李青崖等紛紛對幽默進行解釋與討論，邵洵美搜集這些文章匯編成書，名日《幽默解》，作為《論語》叢書出版，于是國人皆知幽默，成為知識分子中流行的口頭詞語。語堂為《論語》每期寫一篇《我的話》，后來也匯編成冊，作為《論語》叢書。《論語》半月刊還為之做過宣傳：林語堂說：“看透道理是幽默，解脫靈性有文章。”在序文中他說：“信手拈來，政治病亦談，西裝亦談，再啟亦談，甚至牙刷亦談……去經世文章遠矣。所自寄者，心頭因此輕松許多。”世有因滿目經世文章而頭痛氣悶者，請以本集來輕松一下。全書38篇250頁，售價七角。他的文章每篇都給人以會心的微笑。他說：“人生在世，還不是有時笑笑人家，有時給人家笑笑。”他認為，“宇宙之大，蒼蠅之微，均可信筆所至，隨意成文。”他竭力贊賞晚明袁中郎的性靈派文學。他諷刺孔孟，贊美老莊。他認為，“中國士大夫階級一般思想是，得意時重禮教、守法制，傾向儒家，失意時則主張放任自由，無為而治，傾向道家了”。他說，“在朝派主張奉公守法，在野派則樂于革命”。他的文筆流利暢達，雖不見洛陽紙貴，卻也風靡一時。

1936年秋，正值全面抗戰前一年，林語堂舉家遷美國。他在國外，用英文著書。先在美國出版了介紹中國歷史的《吾土吾民》。后來用英文寫了小說《瞬息京華》，以庚子義和團時北京一個官僚世家為背景，描寫舊中國的歿落，此書在國外很快成為名著，到處暢銷，他又一次大發其財。再后來，他又出版了英文小說《逃向自由城》。這時他在美國哥倫比亞大學任教，宣揚中國的國粹文化。

抗日戰爭勝利后，林語堂一度任國民政府派駐聯合國的公職。1967年應聘為香港中文大學教授，又在港編寫《林語堂當代漢英辭典》。寓港十年，1976年病逝香港，時年八十一歲。