沈從文的世界

程小美

摘要:20世紀中國文學史上,沈從文是一個獨特的存在。本文通過對充滿傳奇色彩的沈從文、沈從文的作品透露著他的世界這兩個方面走進沈從文的世界,他的世界如他那實在而又頑強的生命,給人教益和啟示,具有一定的參考價值。

關鍵詞:沈從文 世界 傳奇

一、引言

沈從文(1902-1988)原名沈岳煥,苗族湖南鳳凰縣人,現代著名作家、歷史文物研究家、京派小說代表人物。他一生共出版了《石子船》、《從文子集》等30多種短集小說集和《邊城》,《長河》等6部中長篇小說,沈從文的創作風格趨向浪漫主義,他要求小說的詩意效果,融寫實、紀夢、象征于一體,語言格調古樸,句式簡峭、主干凸出,單純而又厚實,樸實而又傳神,具有濃郁的地方色彩,凸現出鄉村人性特有的風韻與神彩。整個作品充滿了對人生的隱憂和對生生命的哲學思考,如他那實在而又頑強的生命,給人教益和啟示,下面讓我們一起走進沈從文的世界。

二、充滿傳奇色彩的沈從文

在20世紀中國文學史上,沈從文是一個獨特的存在。對讀者來說,他不僅對于文學的貢獻是一個奇跡,而且他本身的生命經歷也無異于一個奇跡。確實,這是一個不斷創造奇跡的人。他的生命經歷充滿傳奇般的色彩,其中有三次變化是最令人感到意外的。第一次變化是他以一個只有高小文化程度的人而成為著作等身的著名作家;第二次變化是因為多方面的原因他突然在文壇上銷聲匿跡,轉而在物質文化史的研究方面做出不凡的業績;第三次變化是在晚年他才終于像“出土文物”一樣被人發現,早年的作品得以大量出版,并陡然成為研究界的一個熱點。沈從文這樣的經歷,在中國現代作家中大概是絕無僅有的,這不能不說是一個奇跡。對沈從文來說,晚年發生的奇跡也許最具有個人意義,這明他的作品已經初步經受住時間的考驗,他的一些名作在某種程度上已獲得經典意義上的定位,這對一個作家來說,無疑是夢寐以求的。對讀者和研究者來說,發生在沈從文身上的奇跡則是一個說不盡的話題,但卻一個并不輕松的話題。歷史也許總是沉重的,沈從文身上所負載的那部分歷史又似乎格外沉重,最容易讓人在沉思中體會到那份歷史的滄桑感。在筆者看來,在沈從義傳奇般的“三變”經歷中,在他創造的奇跡中,似乎隱藏著比歷史更深更沉重的東西。那是完全屬于他個人的東西,代表他的主體獨特性,代表他看待生命的獨特性,其全部創作獨特性都可以從中找到根源。也許正是這種東西才使沈從文成為中國現代文學史上一個獨特的存杏,并最終使他在塵封數十年之后又奇跡般地得以“出土”,讓讀者和研究者的目光再度聚焦在這位湘西的“鄉下人”身上。

三、沈從文的作品透露著他的世界

沈從文創作的小說主要有兩類,一種是以湘西生活為題材,一種是以都市生活為題材,前者通過描寫湘西人原始,自然的生命形式,贊美人性美,沈從文在離開故鄉將近十年之后,曾經回憶說:“現在還有許多人生活在那個城市里,我卻常常生活在那個小城過去給我的印象里。” 沈從文的作品取材于各種來源。有的是他童年回憶,有的是他的苗族保姆和鄉下親戚講的民間故事,有的是他在當地軍閥隊伍中見到過的勒索贖金的恐嚇信,有的是他在鄉下行軍途中或沿河漂泊時經過的那些地方的種種傳說,有的是他躺在床上時聽到窗外的街談巷議和做買賣時的交談,還有正午時爭吵的士兵和成群結幫的頑童的對罵。沈從文正是根據這些素材,刻畫出了湘西地區的生動形象;后者通過都市生活的腐化墮落,揭示都市自然人性的喪失。其筆下的鄉村世界是在與都市社會對立互參的總體格局中獲得表現的,而都市題材下的上流社會“人性的扭曲”他是在“人與自然契合”的人生理想的燭照下獲得顯現,正是他這種獨特的價值尺度和內涵的哲學思辨,構起了沈從文筆下的都市人生與鄉村世界的橋梁,也正由于這種對以金錢為核心的“現代文學”的批判,以及對理想浪漫主義的追求,使得沈從文寫出了《邊城》這樣的理想生命之歌。

沈從文描述的漢、苗兩種民族精神的差異,得到了比較客觀的觀察家的首肯。他指出苗民不讀書,結婚不管對方是什么階層,不說謊,做買賣不懂得怎么賺錢。沈從文對苗民的這些氣質賦予道義上的意義,說明苗族的坦誠率真,并未被漢文化所造成的文質彬彬、貪得無厭、等級森嚴等約束所玷污。沈從文心目中的苗民關心的只是辛勤勞作以求生存,祭祀無處不在的鬼魂和守護神,通過喝酒、唱歌、比賽、自發的愛情活動等簡單的樂事在情感上得到抒發。在沈的筆下,苗民思路奔放不羈,對世界有直截了當的美的鑒賞力,所以他們的日常生活顯得富于創造性,他們對生活的激情在各種節日里表現得最為淋漓盡致,時常達到發狂、著魔的程度,這似乎表明他們成功地和神達到渾然一體的程度,而在這點上漢人卻只能說說而已,或者更確切地,只能寫寫而已。

在沈從文看來,正是在神的面前,在禮節上負擔過重的漢人文化破產處境暴露無遺。人必須面對神,不管是西南邊陲的原始精靈,還是20世紀生活中機構復雜的教會。盡管漢人和他們的文明同他們的經濟才能和空洞的禮儀分不開,把部落民族看作蠻人,但苗民的生活方式只是人類初級的樸素生活。漢人從前也具有苗民的文化和活力,那是在漢人變得麻木不仁、目光短淺之前。在沈從文的想像中,苗民的生活方式是中華民族年輕時期的生活方式。

中篇小說《邊城》是他的代表作,寄寓著沈從文“美”與“愛”的美學理想,是他表現人性美最突出的作品,通過湘西兒女的愛情悲劇,反映出湘西在“自然”、“人事”面前不能把握自己的命運,一代又一代重復著悲傷的人生,寄托了作者民族的和個人的隱痛。

探索性或許是沈從文所有作品貫注的基本精神。他自許為“從事文學創作在人類生活上探險的人”,在對無限可能的無盡搜尋之中,沈從文小說藝術不斷變化。他總是試圖用不同方法完成“習作過程”,“企圖在試探中完成一件作品”,所以他的語言永遠流水般鮮活,他的文體則日記體,寓言體,游記體,書信體,敘話體,傳奇,民間故事,無所不有。而且往往打破既成模式,進行新的實驗。“愿意在章法外接受失敗,不想在章法內得到成功”,在這一點上,他與福克納極其相似。

然而沈從文不是要沉醉于敘事方式的多樣化,玩起“文學的魔術”。因為任何一種方式都是他觀照世界的一個視角,都是為某種可能性提供一個器皿。所以沈從文最擔心批評家們從其習作中提取人生觀或世界觀之類。他著力的是生命的形式,不僅是已知的,更要接觸“另外一種人生,探索人的靈魂深處或意識邊際”,發現更多的可能性,發現作為整體的人。目的乃是為了“超越世俗愛憎哀樂的方式,重新給人好好作一度詮釋”,發現人作為存在的種種可能性,即人性的基本向度。他“求取自用”,豐富“人”的形式和內涵,以人教育我,擴大自我,找尋自我,得到自我。而“這個我的存在,還為的是返照人”。不受制于時間和空間維度,不為現實所左右,而是永遠伴隨并影響著人類,永遠會引起人類心靈的感發,契合,同化。

《邊城》、《月下小景》隱喻了人的基本義務:愛與死,以及相互關系——“愛與死為鄰”;《龍朱》、《神巫之愛》展示了人在自在自由中的苦悶與選擇;《蕭蕭》、《柏子》、《貴生》表現了自為生命的存在狀態;《長河》、《新與舊》探討了在大力扭曲之下的人性如何拒絕異化而自立;《八駿圖》、《紳士的太太》、《自殺》、《來客》說明了迷失自然的人及其存在的荒謬;《如蕤》、《都市一好人》、《三三》揭示了被扭曲的人性自救與他救。或許理性的文本解構根本毫無意義,因為文本本身就暗含無數可能性的交織,錯合,相互滲透,相形之下思維語言顯得貧乏褊狹,為了彌補這種缺失,則需要一種 “境界”“氣象”的直覺體認。總之他的“人性神廟”耐得風雨,耐得寂寞,以至我們今日讀來,仍然心有戚戚。這種認同與同情不是對人類遠景的凝眸所致,而實在根源于作為“人”的“我”。

沈從文毫不隱諱他的傾向性,他認同自然意義上的人,或者說,他最大的成功處在于探索人的自然可能性:“一種優美,健康,自然而又不悖乎人性的人生形式”。這里的“自然”,不等于現實,而是某種神性的存在,現實只是其影子。所謂自然意義,便是人與自然共存,和諧,同一。人性則是包含獸性,魔性,神性的三位一體。人“很從容地在那里盡其性命之理,與其它物質一樣,惟在日月升降寒暑交替中放射,分解”。如在《邊城》,作品整個兒仿佛一幅水墨山水畫,人物只是點綴其中的幾個墨點,在山水之間若隱若現。故事的敘述僅是暫時將目光凝駐此數點,而后又歸于整幅風景。翠翠的祖父無名無姓,直名曰祖父,翠翠之名,也得于自然:“為了住處兩山多篁竹,翠色逼人而來,而拾取的一個近身的名字”。沈從文使用大量意象和象征體來豐富這種可能性。正如歌德所言“每個情節必須本身就有意義,而且指向某種意義更大的情節。”在《夫婦》、《阿黑小史》、《雨后》、《月下小景》中反復出現的野花,似乎詮釋著生命的鮮活,野蠻,枯萎,毀滅。《新與舊》、《漁》、《我的教育》、《黔小景》等許多作品都出現了屠殺的景象以及無可回避的死。死的突然降臨,人的鎮定從容,只有害怕而無恐懼,甚至連害怕也沒有,在意識深處則認同死:“照習慣行事,十分盡情合理”。關注一種歸宿,而不在乎方式。

《旅店》、《柏子》則力圖恢復人尤其是女人的性欲本能,“一種突起的不端方的欲望”,“一對脹起的奶”,一聲野性的呼喚。《漁》中則展示了一條河,一種水的意象,烏雞河悄無聲息地流動,也許更貼近生命的自然:“生命者,只前進,不后退,能邁進,難停止”。一個鄉下人的身影在文字間晃動。他的存在是自然意義上的人,他的現實背景是鄉土中國,他是沈從文認可的“我”:“我是一個鄉下人”。沈從文以鄉下人的眼光打量都市,其實在那個時代,多數作家,包括魯迅,老舍,施摯存,劉吶鷗,穆時英等,都是以居于都市邊緣的眼光來窺探都市,而沈從文更截決地保持鄉下人的立場。鄉下人看到的是都市人不自覺地迷失了自然,遺忘了作為人的種種可能性,表現的是“陰性人格”與“麻木風氣”,最終陷入既不自然也不自由的荒謬境地。反觀之下,鄉下人有著某種精神優勢。像在《三三》中,白凈的城里人得了癆病,來到鄉下乞靈于蔬菜,雞蛋和鄉村風光以恢復健康,而村姑三三對城里生活頗有些不屑,甚至懷了一種哀憐去審視城里人。也許對于都市和都市人最好的注解是:“一個野蠻的靈魂,裝在一個美麗的盒子里。

四、結語

沈從文的一生是坎坷傳奇的一生,他的作品會比很多作家的作品更傳得久,播得遠。深入了解他的世界,這是一個很漫長而艱巨的任務,但同時也是值得我們去探討的。

參考文獻:

[1]管冠生.記沈從文的一封佚信.魯迅研究.2009(1).

[2]高維生.夜漁是抒情的歌謠.文學教育.2009(4).

[3]史飛翔.沈從文:半生輝煌,半生沉寂.文史博覽.2009(3).