穿越千年的共鳴

孫嚴妍

摘要:《古詩十九首》是東漢后期中下層知識分子為謀求前程而外出闖蕩的詠嘆之作,其情感思想因客觀再現了外出謀生者的心路歷程,對歷代具有類似人生體驗的游子具有恒久魅力,雖穿越千年,至今仍大量被當代流行歌曲所借鑒,在廣大聽眾中激起強烈共鳴。

關鍵詞:古詩十九首 思想內容 創作影響

中圖分類號:I207.22 文獻標識碼:A文章編號:1005-5312(2009)17-

歷代文史評論家認為,《古詩十九首》藝術成就突出,一是作為“古詩”,其“五言詩”形式較之以前樂府民歌更為細致工整;二是表現手法和藝術風格更趨成熟。在表現手法上,《古詩十九首》繼承了《詩經》、《楚辭》的賦、比、興傳統,汲取了漢代樂府民歌精華,精心構思、深入淺出、形象比興、情景相襯,形成了直抒感興、曲盡衷情、委婉動人的獨特風格。南朝梁劉勰在《文心雕龍》中評價:“觀其結體散文,直而不野,婉轉附物,怊悵切情,實五言之冠冕也。”清人方冬樹在《昭昧詹言》中稱贊:“用筆之妙,翩若驚鴻,宛若游龍;如百尺游絲宛轉;如落花回風,將飛更舞,終不遽落;如慶云在霄,舒展不定。此惟《十九首》、阮公、漢、魏諸賢最妙于此?！比绻皇窍瘸霈F了《古詩十九首》,我們很難想象三國魏晉時期一下子能涌現出曹植、阮籍、陸機這么一批著名的五言詩人。自隋唐至晚清,歷代文人學習、模擬、繼承發展《古詩十九首》藝術手法、風格和思想內容進行詩歌創作,名篇累牘,可見其影響之深遠。

可當代文史評論家在評論《古詩十九首》時,拿當今的思想去衡量古人,只認同《古詩十九首》藝術成就,否定其思想成就,認為它只分為游子詩和思婦詩兩大類,思想內容狹窄,情感格調低沉,缺乏豪情壯志和積極進取的人生態度。筆者認為,此說牽強偏頗,政治色彩太濃。

人一生,為生存,為發展,為實現其理想和抱負,大都免不了離開故鄉和親人,去社會,去遠方,學習知識和技能,尋求生存和發展空間,在努力爭取生存和發展的同時,試圖追求人生幸福,實現人生價值和理想。因此,自《詩經》開始,歷代寫人生思考、相思情懷的民歌和文人作品往往最多、最受歡迎、最容易得到讀者的共鳴。

中國在隋朝科舉制產生之前,統治者在人才選拔上走的是一段曲折道路:西周實行分封世襲制,人們憑血緣、親緣關系進仕途;春秋戰國時期,列強爭霸,各諸侯國盛行招賢養士之風;秦朝以武力統一天下,實行的是軍功封爵制;到了兩漢,為安邦定國,推行以察舉制為選人制度。這種察舉選人制度注重道德評判,卻缺乏客觀、公正、統一的標準,這就給舉薦者任人唯親,被舉者攀權結貴留下了可運作的空間。到了東漢晚期,宦官外戚結盟擅權,官僚集團壟斷仕路,上層士流結黨標榜,在這種形勢和風氣之下,中下層知識分子為了謀求前程,只得拋妻別子,背井離鄉,四處奔走交游,企求結識權貴,榮入公門,出人頭地。由于宦官外戚把持朝政,官員選用必是“上品無寒門,下品無庶族”。所以,那些中下層知識分子出外結交豪門多是四處碰壁,一事無成,最后往往落得羈絆行旅、有家難回、一身疲憊、無限憂愁的結局。

《古詩十九首》正是東漢后期這些中下層知識分子為謀求前程而外出飄蕩的詠嘆之作,無論是游子詩,還是思婦詩,都是這些出外闖世界的文人在游歷交往中,你一首我一首,你一句我一句,相互切磋交流所抒發出來的人生體驗之作。這些非一時一地一人的詩作,總體數量大約有五十多首,由于在廣泛傳頌中歷經眾口,絕大多數詩的原作者已不可考,于是,南朝梁蕭將這些詩選精華19首收入《文選》,稱作無名氏《古詩十九首》。

《古詩十九首》的思想內容,真實地再現了漢末文人下士外出謀生的心路歷程,從《文選》所列的次序來看,主要可分為六大階段:離妻別妾,依戀難舍(第1-2首);初識世道,新奇刺激(第3首);四處碰壁,心灰意冷(第4-7首);羈絆行旅,千里相思(第8-10首);感傷物化,思考生命(第11-15首);寒冬臘月,倦鳥思歸(第16-19首)。

下面讓我們一同來看《古詩十九首》每一階段到底反映了作者怎樣的人生體驗,哪些地方對后人特別是對今人激起了強烈的共鳴。

一、離妻別妾,依戀難舍(第1-2首)

在這一階段,作者先以發妻之心境道送別之眷顧:

第一首:

行行重行行,與君生別離。相去萬余里,各在天一涯。道路阻且長,會面安可知。胡馬依北風,越鳥巢南枝。相去日已遠,衣帶日已緩。浮云蔽白日,游子不顧返。思君令人老,歲月忽已晚。棄捐勿復道,努力加餐飯。

這首詩是說:送了一程又一程,千里送君淚相隨,長亭古道兩分手,從此關山萬里行。欲問歸期是何日,此去歸期難預知。胡馬奔馳戀北風,越鳥筑巢選南枝,走獸飛禽尚懷舊,相信夫君必戀家。夫君離去日漸遠,衣帶漸寬人憔悴,心事沉沉云遮日,日日思君不見君。朝思暮想人易老,歲月無情自保重,摒棄眷念與煩燥,養好身體多加餐,留得青春容顏在,指待來日喜相逢。

這是多么令人感動的惜別情景呀,這情景從離婦之口說出,實質道出的是離人對故鄉親人的難舍之情。這種心情,從電影《城南舊事》主題歌《送別》中能夠得到相同體驗:

長亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山。天之涯,地之角,知交半零落。一斛濁酒盡余歡,今宵別夢寒。長亭外,古道邊,芳草碧連天。問君此去幾時回,來時莫徘徊。天之涯,地之角,知交半零落。人生難得是歡聚,惟有別離多。

這種心情如果換離人的口氣來表達,我們從齊秦《大約在冬季》中可以得到較好的詮釋:輕輕的我將離開你,請將眼角的淚拭去。漫漫長夜里未來日子里,親愛的你別為我哭泣。前方的路雖然太凄迷,請在笑容里為我祝福。雖然迎著風雖然下著雨,我在風雨之中念著你。沒有你的日子里,我會更加珍惜自己。沒有我的歲月里,你要保重你自己。你問我何時歸故里,我也輕聲地問自己。不是在此時不知在何時,我想大約會是在冬季。

在抒發了對發妻的眷顧之情后,有妾的人這時就自然對美妾不免有些戀戀不舍和放心不下了。于是就有了以妾之心境表達對溫柔之鄉的依戀和不放心之情的第二首詩:

青青河畔草,郁郁園中柳。盈盈樓上女,皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝,纖纖出素手。昔為娼家女,今為蕩子夫。蕩子行不歸,空床難獨守。

這首的意思:河邊青草蔥蔥,園中綠柳郁郁。一年一度春色,激起春情無限。少婦輕盈登樓,倚窗皎容似月。紅妝艷服撩人,修長玉手勾心。昔日樂坊歌女,如今從良嫁夫。夫出遠門不歸,寂寞空房難守!

在一夫多妻制的封建時代,一些稍有經濟基礎的成年男人都會娶一妻而納多妾。妻是糟糠之妻,多是自幼定親,講究的是門當戶對、中規中矩、血統純正,為的是傳宗接代,并不一定要有愛情,因此娶妻并不在乎其容貌和感情;而納妾則不同,納妾是納美妾,多是成婚男人縱情聲色的獵物,圖的是官能刺激和情感渲泄。美妾有多美?“盈盈樓上女,皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝,纖纖出素手”作了最好的素描:體態輕盈、面容皎好、打扮艷麗、行動風流,她們多情善感具有美麗迷人的姿色,善解人意具有較高的文化修養,才情俱佳琴棋書畫樣樣皆通。在“女子無才便是德”的封建時代,這種美麗才女只有在歌樓妓院中才能培養得出來。于是,一些家境殷實的文人下士經常出入風月場所尋歡作樂,日久生情,金屋藏嬌,納一兩個歌妓為妾那還不是順理成章的事情?所以,當這些文人下士一旦要離家外出謀事時,心里那份難舍自不言喻,他們留戀美妾的溫柔之鄉,最不放心的就是美妾一人在家難耐寂寞。這首詩借妾之口,道出的正是已出遠門的男人對家中美妾的耽心。