醫學博士的藝術人生

“如果有來世,我還要當男高音。我將努力把這輩子沒學好的認真學好,更好地為老百姓歌唱!”這是在2006年歲末,筆者第一次去寓所拜訪84歲高齡的樓乾貴時,先生給我留下印象最深的一句話。多么樸素的話語!它既飽含著樓老對過去美好時光的無限留戀,也流露出歌唱家對痛失個人舞臺黃金時段的無盡惋惜,更體現出老一輩歌唱家對聲樂藝術的不懈追求。

“少年教堂耶穌吟,青年學醫兼美聲,人到中年走專業,歌劇院里詠余生。”這是筆者經過采訪樓乾貴先生后,對其人生經歷的概括。

一、認識傳奇人物樓乾貴

正是這位50年代家喻戶曉的男高音歌唱家樓乾貴,不僅擁有著多重身份——醫學博士、協和醫學院公共衛生專業醫師兼教員、非科班出身的職業歌唱家、中央歌劇院一級演員與藝術指導等等;而且當時還曾引發了愛好文藝的賀龍和國家婦聯的康克清的人才爭奪。總理對樓乾貴的印象很深,認為歌唱家難得,最后表態落實他到中央歌劇院從事演唱。①2004年,第四屆中國音樂節“金鐘獎”組委會宣布樓乾貴與鞏志偉、宋揚、孟文濤、羅忠镕5位音樂家榮獲終身榮譽獎。②樓乾貴的歌唱究竟有什么特殊魅力?帶著這一問題,筆者反復聆聽了幾乎所有樓乾貴的歌唱專輯,在被其美好歌唱深深吸引的同時,也走訪了部分親自聆聽過樓先生現場演唱的著名女高音歌唱家郭淑珍、著名音樂理論家馮光鈺等。他們認為樓老極其重視在實踐中將美聲唱法用來為中國老百姓服務,特別注重歌唱中的Legato(連貫)。

2007年5月2日,筆者再次來到樓老的居所進行采訪。令人詫異的是:雖然樓先生因2004年摔傷腰而行動不便,但精神狀態很好,思維極其敏捷,聲音洪亮且極富穿透力。在連續三小時不間斷地采訪期間,為了更好地解釋他的歌唱理念,他不厭其煩地向筆者示范正確的呼吸狀態,并即興演唱了男高音著名詠嘆調《偷灑一滴淚》的片斷。筆者第一次在現場感受到樓先生不凡的歌唱功底與良好的藝術修養。

令人遺憾的是,由于歷史原因,關于樓乾貴這樣一位著名歌唱家的相關研究資料卻十分稀少,尤其是關于其歌唱特點及其成因的系統研究及聲樂教學理念的研究更是空白。而這些方面對于歌唱家的研究往往是至關重要的,本文以此作為重要研究對象。

二、樓乾貴的藝術追求

以郎毓秀、應尚能、喻宜萱、沈湘、周小燕、郭淑珍、樓乾貴等為代表的老一輩歌唱家,利用自身外語優勢與對外交流的機會,在把美聲唱法的特點及曲目帶回國內的同時,也十分注重美聲唱法的民族化問題。他們以自身高規格的藝術追求與教學實踐,使中國美聲唱法在短期內得到世界范圍的認可。作為中國美聲唱法的開山鼻祖,他們直接培養了大批高質量的新一代美聲歌唱家,其歷史地位是既定的。非科班出身的樓乾貴,在藝術追求道路上付出了辛勞甚至是生命的代價,難能可貴。

1.早期藝術追求

早期的教會學校演唱的圣詠與愛國歌曲、中學時期參加的口琴隊及音樂欣賞活動,使年輕的樓乾貴在高中畢業后便萌生了報考上海國立音專的打算。盡管遭到父親的反對,考入上海復旦大學醫學院,還是在7年的醫學院生活中有連續6年聲樂學習,他節衣縮食分別師從李斯奈、勞景賢、羅碧切克夫人學習聲樂,并一度以歌唱專業第一名的成績考入上海國立音專學習一年,其歌唱深受歡迎。但后因時局變化被學校勸退。③

2.從醫師走向歌唱家

樓乾貴認為他從業余走向專業是時代的需要,也是個人發展的必然。因為他的一生與歌唱緊密相連。他的妻子也中斷了上海國立音專的學習赴京從事教育事業。在協和醫學院6年公共衛生教育工作期間,他積極參加各種音樂活動和輔導工作。代表性的有1951年與郭淑珍、楊彼得、王連三等音樂家舉辦的“抗美援朝捐獻飛機大炮”義演,音樂會上擔任獨唱,這是樓乾貴在解放后首次與專業音樂家同臺演出;1953年應邀隨中國青年藝術團參加第四屆世界青年與學生和平友誼聯歡節并獲獨唱銀質獎;同年,赴朝鮮慰問演出;1954年6月,中國音協舉辦了樓乾貴、張權、周廣仁、蔣風之獨唱獨奏音樂會,而后是“紀念世界十大名人德沃夏克音樂會”和中國人民解放軍歌舞團赴蘇、捷、波、羅等東歐國家巡回演出。演唱受到各界高度評價。

三、樓乾貴的歌唱特點及其成因

1.發表專業論文:從樓老發表在《人民音樂》和《人民日報》上的4篇論文中,可以管窺其歌唱理念。在1956年8月26日《人民日報》的短文《中國歌和洋唱法》中,他認為從事西洋唱法的人應該努力向民族遺產學習,唱好中國歌,也評論了第一屆全國音樂周時的不同爭論。當晚在懷仁堂演出時,周恩來總理對他說:“我拜讀了你的大作,立論是公正的。”80年代發表在《人民音樂》的《時刻不忘自己的社會職責》、《我從事聲樂藝術的一些體會》,分別從歌唱家對歌唱服務對象、歌唱中的節奏變化、歌唱中的感情把握與鍛煉、歌唱與生活的關系、如何在歌唱曲目選擇中的揚長避短等方面進行了比較詳細的論述。另一篇關于支持歌劇《蝴蝶夫人》80年代在中國排演時部分刪節的文論也在《人民音樂》發表,并引發音樂學家劉經樹撰文評論。這些資料,使我們能從理論上更好地把握樓先生的歌唱特點和藝術追求。

2.關于歌唱中的Legato及呼吸與對抗:本文主題一開始擬定為《Legato的詮釋者——樓乾貴先生》,樓先生并不贊同。他認為這個題目太大,不客觀也會引起誤會。他在爽朗一笑后坦承:“音樂界出于愛護之心,對我歌唱中的Legato存有一定的肯定評價。例如蔣英曾經夸張地說過:‘在當代中國真正能做到Legato歌唱的還只有樓乾貴一人。其實在演唱中我并沒有刻意去追求Legato,充其量也只是一個歌唱習慣而已。”

樓老十分重視在日常生活中體會歌唱的正確呼吸狀態。在教學中,他認為與其向學生講解解剖知識,不如讓學生從彎腰找到支持感后再直腰歌唱。例如,常言“讓人笑得肚子疼”,為何不說胸口疼呢?因為肚里只有腸胃,怎么笑會跟肚子有關系呢?原因在于橫膈膜的作用。盡管人在生活中已有呼吸體驗,但往往是一談到唱歌人們就忘卻了、復雜化了。從生理差別看來,男性用腹部而女性用胸部體會呼吸,這可從男女睡覺的呼吸中得到驗證。

樓老認為任何事物都存在對抗現象,有對抗才產生動力。如果飛機、火車不與大氣和軌道摩擦則無法運行,歌唱沒有呼吸對抗便失去了動力。歌唱的呼吸狀態在生活中隨處可見,奧妙只有歌者自知。他建議:歌唱時,盡量要用腹部兩側與后腰硬體(兩側腹肌、后腰肌——如水泥鋼筋)的力量,腹部是整塊的運動,前腹部起到調節器的作用,體現出音樂的表現力。在他歌唱中如果存在著Legato,那么奧妙就在于這種狀態下的自由運動。橫膈膜如同雨傘一樣做打開收起運動,煙民只需用手指敲動臉部便有煙圈從打開的口中涌出,正演示了腹部調節器的作用狀態。由于長期保持這種運動狀態,優秀歌唱家到了晚年如果缺乏腹肌的再鍛煉,腹肌松懈后體形變肥胖。帕瓦羅蒂、貝爾岡奇、樓乾貴等便是明證。中國京劇演員其實很早就注意到了橫膈膜的這種作用,只是他們采用板帶來強行維持和鍛煉歌唱呼吸的方法欠妥,因為缺少腹部自由運動的閥門意識,演唱容易導致音色太硬而失去Legato。

在樓老印象中,1955年來中央歌劇院講學的俄羅斯女高音歌唱家季明采娃、澳大利亞女高音歌唱家薩瑟蘭和意大利男高音歌唱家帕瓦羅蒂等善于此道。(《帕瓦羅蒂自傳》記載通過與薩瑟蘭同臺演出觀察到她的這種呼吸習慣后學會了這種方法,終身受益。)這些歌唱家在這種呼吸方法上做得比較成功,因此他們才會成為最偉大的歌唱家。

3.關于歌唱中的語言

樓老認為:中國民族唱法和曲藝演員,尤其是話劇演員的歌唱語言一般都很清晰。但在美聲唱法中部分演員存在咬字不清,并誤導了大眾以為美聲唱法就應該含混不清。原因在于:既不認真研究中國字在字頭、字腹和字尾的時間分配特點,也存在歌唱中“唇齒喉舌牙”運用能力不夠。此外,當代中國傳媒公用語言產生隨意造詞的現象也起到相當大的負面作用,導致人們對中國語言美的人為忽視。有些中國人認為只要是外國的就好,其崇洋媚外的現象已經到了忘掉祖宗、輕視祖國的可悲地步。中國語言本體的美產生了詩歌、吟誦、戲曲、相聲等多種藝術表現形式,國家語言美應該得到傳承與重視。學習美聲唱法是為了借鑒而不是為了拋棄本民族的文化與語言特色去削足適履,人們不能丟掉傳統去奢談應用問題。

樓先生認為:中國字的發聲規律就演唱時間分配而言,1%在字頭,2%—3%在字尾,其余在字腹。在談到字頭的重要性時,樓老以“爸爸”和“媽媽”為例,指出人們能聽出兩者的主要區別在于字頭的不同;在談到生活語言與歌唱語言的關系時,他認為區別在于聽覺效果對于距離的不同要求。歌唱語言需要表演者通過夸張性的語言讓最遠的聽眾分清語言的準確意義,因此歌唱演員必須加強說話器官的鍛煉。針對筆者提出如果過分強調吐字咬字的清晰容易影響共鳴和聲音位置的顧慮時,他引用了演唱“天”字予以說明,其實踐結果表明,字頭與字尾的清晰快速經過和字腹的足夠時值保障了歌唱共鳴與聲音位置的統一。簡單的幾個字,既說明了問題,同時也加深了筆者重視歌詞教學的理念。

4.關于歌唱演員演唱風格的把握與服務意識的培養

盡管樓乾貴具有精通英語、熟知法語的語言優勢,但他并沒有因此而忽視老百姓的藝術要求。在對外交流時除了中國歌曲外他一律使用純正的原文演唱,而面對當時剛剛接觸外來文化的中國老百姓時,他往往采用中譯文歌唱。他還對一些譯文中存在不方便演唱的歌詞進行修改,力圖讓演唱通俗易懂。這些使得他的歌唱很快深入人心,并迅速成為50年代中國家喻戶曉的男高音歌唱家。特別是在他創辦和主持的“首都歌劇學校”工作期間,為了方便演員能更好地理解與表現歌劇內容,把六部歌劇翻譯成中文讓演員用中文歌唱。這種辛勤勞動,為我國年輕歌唱家的發展打下了相當堅實的基礎。

聽著樓乾貴歌聲一路走過來的人們,總習慣把一些歌曲同他的名字聯系起來。如《村莊、我的小村莊》、《為一塊牛排出賣巴黎》、《櫻桃時節》、《日落西山》等。由此可見,心中時刻裝著老百姓的歌唱家也一定會被老百姓記在心間。就今天而言,他的語言優勢所帶來的正面影響在我國聲樂發展的國際化道路上具有指導性意義,也是年輕歌唱家們需要重視的。

當談到年輕一代歌劇演員從成長到成熟再到發展的問題時,樓老顯露出憂慮的神情。他認為無論歌唱家現在取得了多么令人自豪的成就,也始終要注意重視認真研究學問,而不要被勝利沖昏頭腦,固步自封。樓老認為無論是戲曲、原生態民歌演唱等其它非美聲唱法的藝術表現形式,只要歌唱能感人,樓老認為就存在藝術價值。任何人都只能從事其優勢領域,不可能包打天下,只有正確處理好領域與風格的人才會具備成功的條件。因此,在歌唱家在形成個人風格的探索過程中,進行必要而適時的調整同樣重要。

5.樓乾貴歌唱特點與成因

蘇聯著名音樂家鮑·亞歷山德洛夫,1954年12月25日撰文《真理報》評論樓老的歌唱特點:“樓乾貴是出色的抒情男高音,其聲音輕快而純凈。在演唱中國民歌《草原上升起不落的太陽》時,自然而富于表現力;在演唱歌劇《葉甫根尼·奧涅金》中最難的連斯基的詠嘆調時,以異乎尋常、深入角色的情感,刻畫了人物詩一般的真實形象。”④音樂家李凌也認為:“他的歌唱,音色清脆、明亮、優美,用氣自然、音域寬廣、富有彈性,聲情并茂,音質優越且能著重于自然、流暢,讓包含著飽滿情感的純真歌聲去感人,不過事雕琢,以至斧鑿斑斑,更不狠命高喊,以猛聲嚇人。”⑤

筆者通過相關研究認為:如果用音色明亮柔和、咬字親切而清晰、呼吸悠長而自如、歌聲抒情而感人來形容樓乾貴的歌唱,是十分合適的。他的這種極具個性的演唱風格是如何形成的呢?或許可以從樓先生所受到的早期教會合唱、家庭教育以及在大學期間的專業教育中找到答案。

樓老享年92歲的母親出生書香門第,熱愛歌唱。沈湘先生認為她說話時體現出明顯的天然嗓音好、共鳴好、位置高等特點,非常適合歌唱。樓乾貴先生也贊同筆者認為他歌唱特點的形成與母親的熏陶有必然聯系的說法。

雖然他沒有取得專業音樂學院畢業文憑,但樓乾貴從幼年到少年的教會合唱隊生活、以及年少時跟隨上海音樂學院畢業生任虹創辦的“口琴隊”的呼吸鍛煉、大學七年時間不間斷的專業學習,尤其是先后受到唱詩班嚴格訓練及教堂音樂共性聲音概念要求的熏陶,師從李斯奈、羅碧切克夫人等德國學派和勞景賢等名師的嚴謹的求學經歷,都對樓老“求真、求美、求連”歌唱風格的形成頗具影響。

盡管從歌唱流派與當今美聲唱法的要求看來,單就現存音響資料分析,樓乾貴歌唱中也許存在著敞著唱與稍顯喉肌用力的現象。但是相對于樓老演唱的抒情、音色的柔和、氣息的悠長、聲音的高亢等優點而言,已經不重要了。也許這正是樓先生向筆者說到的下輩子一定要把這輩子沒有做好的努力做好所在吧。我們可以從這里看出一位著名男高音歌唱家客觀的學術態度以及不懈追求的藝術品格。

四、結語

作為醫學博士的樓乾貴,在特定歷史時期走上了職業歌唱道路,是時代的需要。然而,歌唱對他和他那個年代的歌唱家意味著什么,是他們所始料不及的,其間苦樂滋味,唯有自知。即使是像樓乾貴這樣一位曾經被國民黨無辜判處死刑而又死而復生的人,面對21年的歷史恩怨也難以平靜。筆者無法忘卻樓先生在觸及到“右派”話題時流露出的深深嘆息,盡管樓老在片刻沉默后以一句“哎,不說啦!”來回避本已開啟的話題。但是,面對行動不便的老人,筆者還是從先生的眼神和話語中覺察出他對舞臺的留戀、對家人的愧疚以及對藝術的執著;也感受到了樓老的人性原貌;也更懂得了他希望下輩子還當男高音的深刻內涵。

作為一位一段時期內家喻戶曉的優秀歌唱家,34—55歲的輝煌年齡卻被舞臺和社會所冷落,能唱又不讓唱、讓唱又不敢唱,這種環境無疑是對歌唱家心靈的極度摧殘。我們姑且拋開歷史給予當事人及其家庭和下一代等負面影響不論,單就歌唱家個人藝術追求的毅力而言,也是極大的考驗。然而,張權挺住了、沈湘挺住了、樓乾貴也挺住了……很多老一輩歌唱家都挺住了。他們是不幸中的幸運者,畢竟還有屬于他們的舞臺。不懈的藝術追求是他們堅持到底的重要保障。硝煙過后,他們竟能如此超脫,并迸發出驚人的熱情投身到新的工作崗位,仿佛是要把失去的美好時光加倍奪回來。研究樓乾貴先生的歌唱特點與藝術追求,筆者禁不住對那個時代像樓乾貴這樣的歌唱家肅然起敬。

①鄧立《醫學博士樓乾貴的歌唱生涯》,《中華兒女海外版》1996年第11—12期,第88頁。

②兒童音樂《第四屆中國音樂“金鐘獎”在羊城頒獎》,《兒童音樂》2004年第12期第6頁。

③④⑤向延生主編,易明著《中國近現代音樂家傳》(第三卷),沈陽:春風文藝出版社1994年版第591—592頁。

張建國 南昌航空大學音樂學院副教授(責任編輯 張萌)