一位指揮家的藝術價值和使命

在當代古典樂壇上,意大利指揮家克勞迪奧?阿巴多無疑是最為杰出的風云人物之一。自1965年首度登上國際舞臺,阿巴多經過多年的演出磨礪,一躍成為“二戰”后第二代指揮家中的佼佼者。1989年,他在卡拉揚辭世89天后接掌柏林愛樂交響樂團,由此攀上個人指揮生涯的發展高峰。直到2002年正式卸任,阿巴多完成了對這支世界頂級樂團的藝術革新,使它從德奧古典音樂的堅定捍衛者,轉變為更具包容力和時代感的交響音樂演奏團體。然而,阿巴多在2000年即被確診胃癌。站在指揮臺上的大師日漸消瘦,卻以驚人的毅力與疾病抗爭,在指揮事業上創下一個又一個奇跡。2003年,他親自創辦琉森音樂節,并且組織了琉森節日樂團。經過數年的發展,琉森音樂節已經成為歐洲最為顯赫的音樂盛會之一,為全世界愛樂者所矚目。今年9月,阿巴多率領琉森節日樂團蒞臨北京國家大劇院,為中國觀眾獻上為期一周的系列音樂會。在此次中國巡演中,阿巴多帶來了德國作曲家古斯塔夫?馬勒的第一和第四交響曲,分別在開、閉幕音樂會上演奏。通過兩場音樂會(實際共演出4場,曲目重復),我們不但聆聽到馬勒兩部重要交響曲的現場演奏,還親眼目睹了阿巴多在與世界名團合作時盡情展露的藝術風格和個人魅力。而更為重要的是,透過阿巴多的傾情演繹,我們還能深刻感悟到一位指揮家的藝術價值和使命,首次體會指揮這個角色在古典音樂舞臺上究竟意味著什么。

20世紀高速發展的影音技術將偉大指揮家的身影永遠定格在愛樂者的記憶中。阿爾圖羅?托斯卡尼尼、威爾海姆?富特文格勒、布魯諾?瓦爾特、赫伯特?馮?卡拉揚、列奧納多?伯恩斯坦、喬治?索爾蒂等人的音樂貢獻早已成為不朽的神話,影響著一輩輩雄心勃勃的后繼者。然而,指揮家因其特殊身份和職能歷來是古典音樂領域最為神秘的角色。人們在翹首仰望的同時,總是心懷敬畏和崇拜。站在音樂作品和管弦樂隊的交匯點上,指揮家們如何通過肢體動作指導樂手、協調音響?他們希望用音樂表達怎樣的思想情感?他們的藝術價值和終極目標是什么?對于這些問題,人們從現有的影音資料中很難找到直接的答案,而只有通過現場聆聽和觀察才能了解一二。阿巴多的此次到訪為我們提供了思考這些問題的契機,同時也為古典音樂的未來發展帶來一些啟示。

2009年9月20日晚,克勞迪奧?阿巴多以一襲西服便裝登上國家大劇院的舞臺,徒手指揮馬勒的《D大調第一交響曲》。120年前,已近而立之年的作曲家完成了自己的首部交響巨作。經過長時間的修訂,這部作品最終在1899年以四個樂章形式正式首演,立刻贏得了歐洲樂壇的廣泛贊譽。盡管馬勒此后刪去了這部交響曲的標題,但是觀眾仍然對最初的題目——“巨人”(Titan)情有獨鐘。在人們的心目中,這部作品成為馬勒藝術生涯的重要開端,一代音樂巨擘從此屹立于德奧豐饒的音樂沃土之上。作曲家在談到這部作品的創作主旨時曾言,“在我的心目中,他是一個強有力的英雄人物,他在生活的磨難和命運的斗爭中經受挫折。”在四個樂章的總體布局中,馬勒為這位 “巨人”設計了一個“U”型的人生軌跡。憂傷和苦難處于谷底,而兩端則分別體現著春日的繁華和天國的永福。阿巴多選擇這首作品作為重要的開幕曲,有著明顯的思想意圖。他仿佛要用這部音詩般的交響曲再現個人的生命歷程,并把拯救和新生作為現世的最大理想。

馬勒認為,《第一交響曲》的開頭樂章反映了“狄奧尼索斯的狂歡”。阿巴多對此心領神會,他用異常簡潔而平靜的動作精心調配樂隊音響,使之描繪出光影交錯的自然美景。森林深處傳來的號聲如春神的召喚,將人的心靈和大自然本身一同圣化。指揮家陶醉在青年時代的夢想中,讓精神成為整個身體的表達對象。當樂章在展開部轉變為一片歡呼和狂喜時,指揮家僅以象征性的手勢給予樂隊某種啟示,而樂手則在參悟中對音樂進行著獨立處理。阿巴多何以對自己的動作惜墨如金?仔細辨別樂隊的音響,有心者會立刻意識到,這種簡潔只是表象,一種更高層次的控制力正在從指揮家微妙的手勢中孕育而生。在第二樂章里,激昂躍進的音調為整個演奏大廳注入更多活力。指揮家悠閑地在樂隊澎湃的聲浪中暢游,盡情擁抱著成年時代的雄心壯志。在許多時候,他的手勢、表情,乃至整個身體的造型共同傳達著音樂的內在意涵。那已不是對樂曲輕重緩急的表面掌控,而是向樂團成員不斷透露著他對各個樂段的審美體會和演奏追求。指揮和樂手在多年的合作中已經達成空前的默契。阿巴多只需點明理想的方向,樂隊就會積極地向著那個方向行進,并把抽象的理念轉化為令人驚嘆的音響。阿巴多在舒緩的第三樂章里化身年邁的巫師。他把焦慮和不安掩藏在夜色中,卻在篝火邊唱起寓意衰老的夜曲。哀婉的曲調預示著“巨人”將向整個世界告別,依依不舍地走向生命的終點。時光的流影在噙滿淚水的視線中穿梭過往,任憑一切力量都無法挽回生命的余輝。樂曲的第四樂章,作曲家把它喻為一場精神的戰爭。英雄一次次地被命運的波濤所打擊,幾度穿梭于生死的邊緣。此時此刻,阿巴多將全部的生命經驗賦予對音樂意象的塑造中。他的孤獨、病痛、掙扎和悲哀隨著音樂傾瀉而下,一同落入無底的深潭。在音響激流形成的漩渦中,指揮家力圖抓住每一個生存的契機,可迎接他的卻只有黑暗中的黑暗。難道生命就此止步、一切成空?就在他近乎絕望之際,嘹亮的號角在頭頂吹響,似一道閃電劃破夜空。面對著戲劇性的拯救,阿巴多在音樂營造的勝利情境中歡呼雀躍,狂喜之情溢于言表。一曲終了,阿巴多近乎完美地實現了馬勒的夢想,而他本人也從作品中得到了強大的精神支撐。音樂藝術和人生體驗在這一刻完美融合,幻化成樂手和觀眾共享的幸福與歡暢。

5天之后,當觀眾們帶著首場演出的記憶再次走進音樂廳,準備重溫馬勒交響曲帶來的激情和震撼時,阿巴多卻以一首頗具古典主義風范的《G大調第四交響曲》將人們帶入了虔敬、感恩的精神世界。這部交響曲創作于1899至1900年間。作曲家一反以往追求超大規模和壯麗音響的創作成規,以相對較小的樂隊編制和典雅細膩的音響效果回歸18世紀的古典時代。盡管如此,馬勒投入音樂的思想情感卻并未因此變得輕松、歡躍。相反,他力圖采用簡潔、樸素的古典主義音樂框架承載一個有關上天與來世的宏偉命題。馬勒曾經解釋道,“這首交響曲的前面3個樂章籠罩著一種至高境界獨有的沉靜、肅穆的氣氛。這個境界對我們來說是陌生的,使人感到不寒而栗,甚至毛骨悚然。在最后的樂章中,一個孩子將會告訴我們這一切究竟意味著什么。”為了點明整個作品的創作主旨,馬勒巧妙地把終曲樂章變身為一首詠嘆調,以一曲《整個天國的歡樂屬于我們》將全曲詮釋的意境推至頂峰。

我們很難判斷阿巴多選擇此曲的真實意圖。這里可能交織著他個人的宿命情節,以及對整個世界的關照和眷戀。也許,他希望觀眾通過此曲永遠記住他,以及他對上帝的崇敬。也許,他寧愿人們就此忘記他的存在,引導人們把掌聲獻給塞西里亞和天使們的歌聲。帶著這種思緒,阿巴多對《第四交響曲》的演繹過程與其說是指揮,不如說是祈禱。在第一樂章,指揮家面對和顏悅色的音響,仿佛在指導一首海頓的交響曲。可是不久,整個樂章就因為b小調展開部的闖入而使最初音樂形象發生變形。明媚陽光下的陰郁身影時隱時現,讓人在一次次尖利的號聲中心懷恐懼。然而,即使在危機四伏的樂章中部,阿巴多的手勢始終保持在齊胸的高度,沒有任何過度的起伏。他用微小的指尖動作控制著樂曲的基礎律動,并用小臂的橫向移動指引著木管和弦樂之間的銜接配合。指揮家的面部表情再次成為樂段情感的有效提示,但一切變化都顯得含蓄微妙、點到為止。第二樂章伊始,升高全音的仿古小提琴以近乎戲謔的方式奏出死神的舞蹈。木管恬淡、清雅的音調緊隨其后,欲將不祥的情境徹底掩蓋。然而不久,弦樂聲部在回旋曲式的總體設計中再次折返,并在圓號的配合下增強了恐怖的氣氛。此時的指揮家開始利用重奏般的音響引導觀眾進入迷幻的夢境。那里依然空靈一片,只看到誘人的光線穿梭過往。人們開始忘記痛苦,跟隨連德勒舞曲的節奏輕松踱步。大家自如地四散漂浮,卻不再關心前進的方向。第三樂章,阿巴多微閉雙眼,將手勢的幅度降到最小。該樂章是整首作品中最為動人的部分。變奏曲的初始主題像天邊的晚霞平鋪延伸,將燦爛的光輝映入世人的眼簾。阿巴多清楚地意識到,樂曲行至此處已無需指揮的存在。他成為了一片音樂美景的守望者,只要佇足觀賞就能將一切美好盡收眼底。“不射之射”的境界由作曲家的動人音樂所引發,而指揮家則循著個人的感悟將其實現,藝術創造的精妙與默契由此體現得淋漓盡致。“天國的歡欣屬于我們,塵世的歡樂何以足道,任憑那人間爭斗傾軋,都不能把我們的天國生活破壞,我們在這里的生活無比恬美安寧,我們過著天使的生活,卻能盡情尋歡作樂,我們跳躍舞蹈,歡欣歌唱。圣彼得在天國觀看我們。”第四樂章開頭的唱詞將人們的面龐從對現世的回望中轉向天堂。此時,指揮家的臉上露出久違的笑容。他莊重地將手臂舉過頭頂,仿佛端起一盞酒杯。樂隊與歌手相互融合,為全場觀眾奉獻著令人迷醉的瓊漿。無盡的光明照射到每一個陰暗的角落,并將幸福和歡樂盡情撒播。樂章尾聲,指揮家終于將樂隊和觀眾一并帶入了至高的境界。在那里,一切紛爭就此歇止,心靈得到永恒的安寧。當整個樂隊歸于靜止時,阿巴多的指揮卻仍在繼續。他將雙臂指向舞臺深處,繼續回味著最后的余響。觀眾兩次零星的掌聲都未打破這種寧靜,直到指揮家旋身回顧,全場才從許久的沉醉中蘇醒過來,舞臺上下一片歡騰。

指揮大師克勞迪奧?阿巴多此次中國巡演不僅給我們帶來了6天的音樂盛宴,也為業內人士提供了深入思考指揮家藝術價值和文化使命的寶貴機會。通觀阿巴多的現場演出,筆者得到的最大啟示是,優秀的指揮家不僅是交響音樂的組織者和領導者,更是一位將音樂闡釋與人生理想有機結合的思想家。76歲高齡的阿巴多用他超凡脫俗、簡潔質樸的指揮語言展示了馬勒的不朽名作,同時也透過音樂彰顯了個人的生活理想和精神境界。在他的舉手投足之間,指揮的技藝已經與心靈合為一處,共同傳達著音樂所表現的深刻意涵。目睹他的現場演出,筆者不由得想到,一位指揮家在個人演奏的作品上傾注了何等心力,才能達到如此驚人的藝術成就。當這種詮釋化為習慣,指揮家所引導的將不再是具體的音樂,而是一種純粹的人生哲學。事實上,古典交響曲的音樂魅力集中表現在它對樂手和觀眾的思想啟迪上。這些經典作品給人類帶來源源不斷的精神寄托和鼓舞,由此成為古典藝術領域最為寶貴的音響財富。而這筆精神財富的傳承者,正是一輩輩杰出的指揮家們。歷史讓我們無法回到馬勒的時代,一睹作曲家指揮自己作品的情景。但是,我們卻能從伯恩斯坦、海丁克、阿巴多等人的身上看到馬勒生生不息的藝術之魂。一位指揮家,應該是音樂領域中歷史與現實的承接者。他在創造鮮活音響的同時,卻也把一生的文化感悟投入其中,永久傳承。

劉小龍 北京大學藝術學院音樂學系講師

(責任編輯 張萌)