京劇藝術節劇目點評

悲聲破寂

鼠年末季,三年一屆的京劇藝術節,在“七不隆咚倉”的喤喤鑼鼓聲中,又熙熙攘攘開張了,這可是業內某些先生們又一次大快朵頤的饕餮盛宴,紅樓夢中卜固修先生們少不得奉承顏色,吶喊湊趣,臺前幕后共奏出一闋闋離譜不經的顛倒大曲,你方捧罷我登場,好不熱鬧。筆者近些年于皮簧的聲腔頗為耽嗜,欣逢盛況,少不得撥冗從屏幕上作壁上觀。余乃美食主義者,講究個真善美三字,幾場下來,竟無從下箸,不免興味索然,憾何如之。現且僭充編外劇評人角色,命筆為文,權當為京劇節賀。

先聊某京劇院自稱為嘔心瀝血、強強聯手之作的《下魯城》。這是一個關于戰爭題材的劇目。弄這類題材,首先得分清戰爭的性質,那就是正義和非正義的。在這個問題上若有混淆甚至顛倒,該作品將失去全部意義而走向反面。盡管演員靚麗,裝束精美,然而裹的卻是一具僵尸,就夠令人嘔心了。

《下魯城》描述的是楚漢相爭的故事,當時的歷史背景是中國經受春秋戰國數百年戰亂,秦王朝統一六國后又施暴政,民不聊生,老百姓因而揭竿而起以求生存空間,人們的愿望是想在一個統一的國家內過上太平日子,這也是歷史發展的要求。相對來說,劉邦剪滅群雄統一國家,是適應歷史潮流的正義之舉,漢軍輕徭薄賦,約法三章不擾百姓,受到廣大民眾自發的擁戴,他進行統一戰爭的正義性已成歷史定評。而《下魯城》劇所謳歌的項羽,卻是一個殺人如麻的魔君。歷史上殺人最多的將軍一是張獻忠,四川人被屠戮過半,清人所著《碧蜀》一書有詳盡的記載,堪與張獻忠兇暴比美的就是項羽先生了,此君甚好屠城,攻下咸陽后縱令軍士擄掠、火燒阿房宮,三月不熄而火,“楚人一炬,可憐焦土”。他的失敗是自取滅亡,也是老百姓的愿望。而在《下魯城》劇中,卻顛倒黑白,虛造出一個民意代表魯城老嫗,無中生有大罵劉邦發動戰爭殘害百姓,而對項羽懷念不已,(這自然是編劇者的心聲)。項羽的根據地是彭城即今徐州,所謂八千子弟兵、江東父老皆出自這一帶。項先生與魯城(即曲阜)地阻南北毫無淵源,孔老夫子故鄉的百姓胡為來哉去懷念這位殺人魔君,是盼他來屠城焚毀孔林勝跡么!更為荒唐的是無端捏造魯城誓死不降的守將竟是項伯,此人倒是一個歷史人物,據《史記》記載他是項羽的叔父,項羽的兇殘他是目擊者,早在楚漢爭雄的初期就已背棄項羽而叛降劉邦充當間諜,說明他對這位獨夫侄兒是極度不滿的,以至于叛降漢劉。而《下魯城》劇中,劉邦卻成了他的“死敵”,不肯歸降是因劉邦“嗜殺”,因而決心為項羽殉葬,偽造出這一集孤忠和叛徒于一身的雙重人格,有何史實有何依據!此劇的主題到底是什么?是想圖解“攻城為下,攻心為上”么?……也不像;劇作者到底想說明什么,若是對歷史的無知,只能說是淺薄,若明知史實而故意顛倒,其用心即不可問矣!胡編亂造強奸歷史,是欺國中無人爾!然操輿論大權的袞袞評委諸公,何以不議其非而交口贊譽,此筆者百思而不得其解者!此劇不經之處尚在于細節的虛罔,劉邦有什么理由私探魯城?莫非為的就是去聽魯城老嫗一頓臭罵!入城時為了取悅于守城兵士不惜自污,自承劉邦是壞種,更是喪失原則丟盡人格,哪有半點開國君主的王者風范!而項伯明明認出“死敵”劉邦混入城內而故意放任逃走,嗣后劉邦又莫名其妙地承受項伯三箭,如此任意胡編,也真虧作者寫得出來。總之,此劇從立意到構架毫無章法,實實地乏善可陳。

魯城一“下”而不可再,該編劇先生似應加強歷史知識和文化的學習了。而演出團體方面,對劇目的選擇,今后還是慎重一點為好,好大喜功固然重要,然精神文明的建設,似應更重要一些。

戲劇腳本這玩藝兒,水準有個愚賢而不等,然最最基本的一點是言之有物,不可放空炮,切忌無病呻吟。某院團此次展演的《辛棄疾》于這點上就大大地失算了。辛棄疾是南宋大詞人和愛國將領,他青壯年時冒險從淪陷區的金邦潛回宋廷報效,終生矢志北伐,也曾立有戰功,然受朝中主和派權臣的猜忌和排斥,屢屢遭貶,后半生幾乎在半流放的生涯中度過,郁郁以終。特殊的時代背景和經歷造就了一代詞人豪放和極富于鄉土田園色彩的平民氣質,他不同于蘇軾或岳飛,是獨特的“這一個”。把他搬上舞臺,似應從辛氏本人的獨特傳奇經歷和一生中的閃光點去營造戲膽。就方法論而言,宜潑重墨皴染,庶幾與辛氏氣吞河岳的豪邁軍人氣質合掌。然辛棄疾中晚年又是一個田園詩人,有其婉約灑脫的另一面,這就得用類似于工筆畫的細膩筆觸探其隱微。凡此種種的一個重要前提是,需一有血有肉的情節特別是細節的攀描人物才立得起來。營造此劇,意境為先。而我們所見的《辛》劇,幾乎看不到一個貫穿全劇的完整和有機的故事梗概,演員是在劇作者人為安排的各支離破碎的場景中大唱辛氏原詞。說白了就是一場辛棄疾詩詞朗誦晚會。全劇既無矛盾雙方有層次的多方較量,一波三折起伏跌宕的劇情亦付闕如,通篇在朗誦辛詞中作無病之呻吟,一如辛詞“為賦新詞強說愁”所描,實無任何“戲”味可言。嚴格地說來,它還不夠稱得上是一個“劇本”呢?粗糲如此,令人扼腕。

那么,如主題健康,謀篇架構合理,劇情完美,就算是好的戲文了嗎?不然哪不然,臺下人還得考究一下劇中主要人物的性格是否鮮明,文字功力如何定位,全劇品位格調到何等境界,說白一點,就是是否上品,等等等等。就此,無妨以吉林上演的《孫安動本》來作一小議。 此劇系六十年代,中國京劇院根據同名柳子戲改編的,此次演出據說是在原改編本的基礎上去掉了水詞重新訂正的。原改編者翁偶虹先生是大家,吾人素所景仰。照說,他的改本從主題立意到布局謀篇諸方面,自然是無懈可擊的,惜未見到翁氏原作。而看到吉林的演出時,竟大失所望,全劇實在是“水”得可以。竟無一段夠份兒的唱詞,僅順口而已,滿臺帝王將相,談吐均無文化底蘊。主要人物孫安談不上有什么藝術形象,在他與權奸相頡頏的多次激烈較量中,或是凈場參奸修本時自敘由頭的重要唱段,詞兒翻來覆去的是“為了大明江山”或是“江山社稷”,給人的感覺是一個十足概念化的人物,其行可敬,其言可憎。正如魯迅先生嘲諷某些蹩腳文字,“言語無味,像個癟三”。孟子有云:“君為輕,民為重,社稷次之。”老百姓都死光了,你這個社稷還能“社”得下去嗎?“社”下去又有什么意義?設想孫安的思想境界如高出一籌,把老百姓的安危存亡擺在第一位,而不是動輒“宗廟社稷”,人物就要可親可愛一些,在此劇規定的戲劇情景中,老百姓的基本生存權已得不到任何保障,皇上實際上在縱容“權奸”虐民逞兇,不揭示問題實質,一個勁兒信誓旦旦效忠大明江山,只是隔靴撓癢癢而已。孫安如有君輕民重的思想境界,人物就豐滿得多,以此蕩開戲劇沖突,《動本》的品位和意義也就要高尚許多了。

全劇是如此單薄干癟,與劇作者的文字功力大有關連,寫唱詞雖是小道,但它卻是塑造人物的重要手段,能起到點晴作用甚至活躍全劇。傳統戲《打魚殺家》肖恩的唱詞:“猛抬頭見紅日墜落西下”,短短一句就勾勒出這位老英雄淪落江湖的落魄無奈心境和氣質,(如將墜落西下改為墜落天涯則更妙)。這類性格化的語言,在優秀的傳統劇目中是屢見不鮮的。

《動本》之類的循吏戲其實很難寫,無小巧之處討俏,得寫出氣勢,挖掘出人物有血有肉的豐富內心感情,以生動的細節刻劃形象個性,若老端著份兒唱高調,倒反平直不實了。觀眾也會反感,人家來聽戲是找一樂子,不是來聽訓的。老一輩藝術家就很講究色彩對比冷熱調劑,常于極悲極嚴肅的場景中出其不意來點搞笑,放松放松,調和一下氣氛。如《朱痕記》中,趙錦棠偕婆婆討飯,向施粥的軍漢泣訴:“可憐我有八十三歲的老婆婆有三天未曾用飯……”,該軍僅竟跪地嚎啕傷心不已,問其故,則云:“可憐她家有八十三只老母雞,有三天未曾下蛋,你說慘是不慘。”于是觀眾大樂。這大概就是西方戲劇所謂的“間離效果”吧,挺能醒脾的。又如《連環套》中“盜鉤”一場,廚子找到帽子,也來點調侃,說:“這一下我得啦(找到帽子)他也得啦(指朱光祖下了毒),待會兒寨主爺吃了宵夜,他也得啦”。也屬于同一手法,這就是“戲”。寫戲灑脫到如此境界,可謂得其三昧!縱觀京劇節上演的諸劇中,俱是板起面孔訓人,無有俏筆灑脫如斯者!

以上所議諸劇,有的雖有誤導歷史知識之嫌,或隨意性太多,腳本謀篇失當導致畸形,其負作用尚不足以玷辱精神文明成為公害。然上屆京劇節榮獲大獎的杰構《洛神賦》,卻是一曲離文明相去甚遠的欺世盜名之作了。

《洛神》是齊如山先生根據晉代曹植的《洛神賦》,為梅蘭芳大師編寫的一個古裝劇目。曹植早年在宮廷中曾與其兄嫂甄氏互有過精神戀愛。事發后,甄氏被賜死,曹植亦被謫貶。若干年后,曹植入京覲見,于“之國”的歸途中行至洛川,在館驛中偶夢神女,約彼翌日與之洛濱相會,植乃如約前往,神女饗之以輕歌曼舞,風姿綽約,則儼然甄氏也。二人互通款曲,略敘前塵,珍重而別。曹植有感,而賦就《洛神》一賦,齊如山先生編寫此劇,分寸拿捏得極為嚴謹,不敢越雷池一步,這種不倫之戀豈能有絲毫張揚!此層紙若捅破一星半點,則斯文二字掃地無余矣!只能是發乎情,止于禮,若離若即,哀而不傷,才是上上大吉。梅氏此劇以歌舞獨擅勝揚,那“飛鳧體迅、翩若驚鴻”的綽約曼舞,那儼然一派盈盈的仙子之氣,實乃無尚妙品,是梅氏早年杰構。有人評名伶言慧珠演《洛神》盡善盡美,可就缺梅先生的那點“仙氣”。可見梅氏藝業已超凡入圣,幾不食人間煙火!

而北京院團新編的《洛神賦》,卻將曹植與甄氏的叔嫂不倫之戀大為張揚,偷情明場化,又被本夫曹丕覷破而大吃干醋……這種戀情莫說是宗法制度嚴謹的古代社會,拿現在的道德標準衡量,也是應當受到譴責的。只要是“愛”上了,管你是什么嫂子嬸子,偷來發泄就是。人類的行為若無道德規范制約,則與禽獸何異?這種精神垃圾何能榮中大獎,此筆者又百思而不得其解者!若梅蘭芳、齊如山二大師泉下有知,不知作何感慨。

《洛神賦》編劇文字亦不通之極,數次套用唐人詩句:“欸乃一聲山水綠。”(附注:欸乃系象聲詞),將欸乃寫成“唉乃”。連照抄都錯,可見窗下實少功夫。其它佛頭著糞的文字尚不在小數。此公文雖不通,膽兒卻大,竟敢署上自己為編劇的名號(《洛神賦》的后半闋系齊氏《洛神》原著),貪天之功歸已,文抄加盜,手段也太不衛生了。

一個劇種的興亡,出新實是關鍵所在,鼓勵支持繁榮創作,實乃振興京劇的當務之急。何以數屆京劇藝術節,耗費大量人物財力,未見有幾個真正夠水準的佳作,這恐與職能主管部門把關不嚴有關。只問耕耘,不計收獲,致使一批欺世盜名的先生們大行其道。而“評委”專業戶諸公居間瞎捧瞎吹,亦“功不可沒”。長此折騰,京劇藝術不進博物館,更有何待。這是很可悲的。

責任編輯:楊建