“活著就是愛”

“人類所經歷的最壞的疾病,就是被遺棄。今天,我們發明了治療麻風病的藥,麻風病人便能痊愈;也有了治療肺病的藥,肺病患者也能痊愈——對幾乎所有的病癥來說,都有藥可治,并且可以痊愈。唯有那些被遺棄者,人雖然用雙手去為他們服務,并用愛心去溫暖他們,但我不認為,這種可怕的疾病有一天會治好。”所以,她從12歲起,直到87歲去世,從來不為自己、只為受苦受難的人活著……她的一生,用她自己的話來說,是“懷大愛心,做小事情”。她,就是被稱為“貧民窟的圣人”的特蕾莎。

加爾各答主教說,她留給我們最重要的啟示是:生命是有價值和尊嚴的。特蕾莎修女最令人敬佩的地方,不在于她在物質上如何幫助了窮人——世界上有很多慈善機構每天都在致力于解決窮人的生存問題,而在于,她始終堅信,窮人也是有尊嚴的,并且付出一生的艱苦努力,在窮人凄慘卑微的外殼內,尋找和發現他們的尊嚴。

然而,特蕾莎修女施愛的過程以及動機也極為可貴。她為什么能夠發自內心地去幫助別人?為什么能夠把別人的苦難看作是自己的苦難?這些都值得我們認真去思考。

在本次討論中,薛華關于喚醒良知的故事,陳復興關于“愛的饑餓”的講述,張家玉關于行為背后的善心的強調,是對“特蕾莎照顧陌生人”這件事情的亮點的評論;丁道勇有關特蕾莎個人品格特征的強調,侯晶晶有關特蕾莎關懷實踐的特質和雙重意義的分析以及肖巍有關孤獨的論述,是對“特蕾莎照顧陌生人”的原因的探討。以下是他們的具體觀點。

人活著要有點精神

廣東省中山市實驗高中?薛華?特蕾莎修女的名字曾聽人提起過,卻未有機緣作深入的了解,如今當這位平凡而又偉大的女性的故事完整地呈現在眼前的時候,我的內心還是被她的精神深深地觸動了。

讀著特蕾莎修女一幕幕感人的救助苦難生命的故事,我總是想:是什么力量使一個愛美的女子幾十年如一日,放棄了安逸的修女和教師生活,穿上了窮人的衣服,一頭扎進貧民窟、難民營和各種各樣的傳染病人中?是什么力量促使一個柔弱的女子勇敢地擔起了拯救窮人于水火之中的重任?換作是他人,偶爾為之尚可,一輩子像她這樣,真的很難。為什么特蕾莎修女能夠做到呢?我想是因為特蕾莎修女心中始終有一盞大愛之燈,用她自己的話說,是“懷大愛心,做小事情”。正是這盞大愛之燈照亮了陽光不曾照到的角落,驅走了人類的自私和冷漠,點亮了一個平凡女子的生命。

我想到了感動中國的人物林秀貞。河北省衡水市棗強縣農婦林秀貞克服了各種困難,三十年如一日,像女兒一樣贍養了六位孤寡老人。她給智障老人喂飯;給大小便失禁的老人換洗尿布;為去世的老人送終……被她悉心照料的孤寡老人,度過了幸福的晚年。許多親生兒女無法做到的,一個普通的農家婦女卻做到了,為什么?我想也是愛。“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”,正是這樸素的大愛之燈讓她的單薄之軀充滿了力量,她要將這能量傳遞到需要幫助的人身上。誰說窮人一定比富人缺乏愛心?誰說女人天生脆弱?林秀貞用她心中的大愛之燈,照亮了我們的眼睛。這盞大愛之燈讓她們超越種族、地域和階級,走出褊狹和自私,放下身段,傾情付出。

我想到了我自己。我出生于一個貧寒的農村家庭,小的時侯常常不能吃飽肚子,吵著母親要吃白米飯,而母親卻留著眼淚給我做苕米飯,將那少得可憐的白米積攢下來。每當有討飯的乞丐從家門前經過的時候,母親總會熱情地招呼他們,給他們送上一杯熱水,還有一碗盛得滿滿的白米飯。小時候的我常常為此與母親賭氣,母親并不怪我,只是在我氣消的時候告訴我:“孩子,人家也是媽生的,人家也是人啊,危難之時拉人家一把,人家會感激一輩子的!”樸素的話語影響著我對生命的態度,雖然我的家庭非常貧窮,但并不缺乏愛。當我走向工作崗位,面對各種不幸的學生和他們的家庭的時候,我沒有遠離他們,瞧不起他們。

我的父親告訴我,人活著是要有點精神的。然而在這個被日益強大的物質財富淹沒的時代,很多人窮得只剩下錢了,精神資源顯得尤為稀缺。我覺得人類可以不信仰神靈,不信仰宗教,但是人類必須信仰精神。精神是每一個人繼續向前的動力,是我們心中的明燈,指引著我們前進的方向。只要我們每個人心中裝著他人,愛著這個世界,就一定能夠摒棄自私、冷漠和偏見,讓陽光照亮世界的每一個角落,讓每一個生命享有她應有的尊嚴。

感受愛的溫度

浙江省盤安縣教育局?陳復興?愛,是有溫度的。愛的溫度計中盛著熱血,標有“虔誠”“關心”“尊重”“理解”等刻度。愛的高度就是基督的高度,這是特蕾莎一生留給后人的深刻啟示。

這位“懷大愛心,做小事情”、畢生為窮人服務的修女,把苦難者看成是基督的化身,12歲就立下宏愿,到87歲辭世,幾十年如一日,奔波于貧民窟、難民營和各種各樣的傳染病人群中。她說:“基督故意把自己扮成一個饑餓的人、一個衣不蔽體無家可歸的人、一個病人或者一個犯人,或者一個孤獨的人、被遺棄的人……他渴求我們對他的愛,就如同窮人們渴求我們對他們的愛是一樣的。”

她建了多少“仁愛修女會”“垂死之家”“仁愛之家”,我們無從知道;救濟了多少苦難者,我們也無從知道。但是當“像狗一樣活著”的孤寡老人因她的救助而感受到生的尊嚴與快樂,最終“像人一樣死去”的時候;當她的善舉遭到等級森嚴、種族至上的婆羅門教的反對,最終贏得了理解與尊重的時候;當她們爬過如山的垃圾和廢棄物,走進隔離了120個麻風病人的山洞,并在山下為他們修建了整潔明亮的房子的時候,我們深深地理解了什么是“愛的溫度”。

在她看來,“除了貧窮和饑餓,世界上最大的問題是孤獨和冷漠……孤獨也是一種饑餓,是期待溫暖愛心的饑餓”。為了讓窮人找回愛與尊嚴,她甚至愿意向他們下跪。這是一種多么博大的愛!她畢生忠誠于上帝,殊不知上帝就在她胸口那顆無比慈愛的心里!

愛,使海內存知己、天涯若比鄰;愛,使頑石散發出生命的光芒,荒漠變成水草豐美的綠洲;沒有了愛,人間充其量不過是一處冷漠的荒野。

這是一個發生在我們身邊的“愛的饑餓”的故事。江西有個叫傅寶涼的健壯男子,內向、老實,四五歲才開口說話,被全家及村民認為無能。然而看上去懦弱的他,僅今年就三次自殘,在記者的努力下才得到救助。后來,心理專家發現,從未上過學的他不但能準確地解讀卡通畫的含義,還能將專家讓他畫的一朵四瓣一莖二葉的小花,幾乎完全一致地按原來方向、比例臨摹出來……

多令人震驚啊!這讓我們更深刻地理解特蕾莎為什么要說“你和我,我們大家都要將基督帶到自己的家中”。或許我們所做的“只不過是汪洋中的一滴水,但若欠缺了那一滴水,這汪洋總是少了一滴水”。

尊重是幫助的前提

重慶市萬州區白羊中心小學?張家玉?特蕾莎修女的一生,就是幫助窮人的一生。她對窮人的幫助,不是赤裸裸地進行,而是將幫助融入其中,“穿上窮人的衣服,一頭扎進貧民窟、難民營和各種各樣的傳染病人之中”是她這一行為的真實寫照。正如授獎公報中所說的那樣:“她的事業有一個重要的特點:尊重人的個性、尊重人的天賦價值。那些最孤獨的人、處境最悲慘的人,得到了她真誠的關懷和照料。這種情操發自她對人的尊重,完全沒有居高施舍的姿態。”

今天,在我們周圍,幫助人的事例如雨后春筍般冒出來。尤其是有錢人資助貧困學生的事例更是常見,然而,能像特蕾莎修女那樣做到尊重他人的卻不多。

記得發生在2007年6月1日的一件事情。當地的一位電信老總,資助了一所學校的十名貧困學生,一至六年級的學生都有。兒童節那天,學校的慶祝活動豐富多彩。在文娛節目表演期間,穿插了捐贈儀式。在儀式上,老總親自將新買的書包、衣服和200元現金授給這十名學生。仿佛是為了頌揚他的這一“善舉”,當地都市報和電視臺的記者都來報道此事,而且教育部門的有關領導也來參加了,場面煞是壯觀。然而,在念完貧困學生的名單后,卻只有一二三年級的四名學生上了臺,其他六名孩子卻低著頭離開了操場。場面一時顯得十分尷尬,大家面面相覷,卻不知道怎么回事。無奈之下,就只好先給那四位學生授予了物品和現金。儀式過后,老總又親自將物品和現金分別送給那六位學生,但他們死活不要,有的還流下了眼淚。這六位孩子因為年齡較大一些,對這種形式的幫助比較敏感,覺得有失自己的尊嚴,于是放棄了。這,只是其中一例,還有許多在報紙、電視等媒體大肆報道的類似事例。

在現實生活中,我們也看到了另一種充滿人性的幫助,那些無聲無息的幫助無不彰顯出對生命的尊重。大學里也有對生活貧困的學生予以幫助的舉動——學校定期給貧困學生相應的生活費用。他們資助的方式不是在公開場合下給予,也不是直接交給當事人,而是在每個月初給需要資助的學生的飯卡里打上相應數額的錢。這些學生開始很是驚訝,但后來他們都明白了,這是學校在暗中資助他們。幫助他人,或許我們人人都會。可如何才算是真正地幫助他人呢?這就需要以尊重作為前提。

獲得愛的體驗

北京師范大學教育基本理論研究院?丁道勇?“有一天晚上,我們找回來四位流浪者。我把其中的三位交給其他姊妹,專門照顧剩下那位看起來最糟糕的。我盡力做了所有能為她做的事。之后,當我把她扶上床的時候,她的臉上浮現出了笑容。她拉著我的手,說了一句話就死了。她說:謝謝你!”

這是特蕾莎修女在諾貝爾和平獎的獲獎演講中敘述的一個故事。對我們來說,這個故事意味著什么?有人說,這個故事是悲慘的。特蕾莎眼看著那個人在自己懷里死去,那時她該有多么悲傷啊!有人說,這個故事是為了感人的。那位流浪者在臨終前,得到了人的待遇,體驗到了愛。這些都是令人信服的解讀,不過我更愿意強調這個故事的另一個意義:這個故事告訴了我們特蕾莎為什么能夠堅守自己的價值觀。

我們都知道富人有很多財產,但是特蕾莎告訴我們,窮人才更能給予。我們都知道弱者需要別人幫助,但是特蕾莎告訴我們,弱者才更能助人。那么,窮人是如何給予的?弱者是如何助人的?特蕾莎說“衣食不濟的窮人也很了不起”,這句話是什么意思?特蕾莎曾設想過,如果自己處在那位瀕死婦人的境地會怎樣。是為饑餓而哀嚎,還是為寒冷而哭泣?都有可能。但是,那位婦人不是這樣。就像特蕾莎曾經救助過的一位男子,在臨終前,說出最美妙的話,“不去抱怨任何人、不去詛咒任何人、不與任何人比較”。特蕾莎說自己獲得了“真正的愛”。

誠哉斯言!我相信,這種愛是特蕾莎堅守自己價值觀的重要原因。特蕾莎的偉大,絲毫不因這種私人體驗而減小。換句話說,特蕾莎很偉大,但她不是一位苦修者。如果我們一味強調特蕾莎的事業如何艱難困苦,那理解的重點就錯了。相反的,特蕾莎的事業是甜蜜的事業,她給予愛,獲得愛。為一位身上爬滿蛆蟲的人清洗,在我看來,這實在是一件令人作嘔的事,需要付出天大的毅力才能勝任。但是,之所以會這樣想,那是因為我不是特蕾莎,我還沒辦法體驗到她所體驗到的那種愛。也因此,即使我和特蕾莎做一樣的事,我眼里看到的也只是自己在付出。我得不到回報,那是因為我不具備獲得這些回報的品格。

推而廣之,我不禁想到,作為中小學教育素材的那些與特蕾莎比肩的人,是否也被這樣曲解了呢?岳飛、董存瑞、雷鋒、張海迪……我們的教科書塑造了大量的榜樣,他們永遠處在一種艱難困苦的境地中,伴隨著不斷地打擊和痛苦。那么,講述這些榜樣人物的不可思議的作為,是要教先賢品格嗎?抑或只是在嚇唬孩子,告訴孩子們追尋先人的足跡是多么不可能、學習先賢會得到多么悲慘的下場?另外一種處理方式是,榜樣人物只是為了最終的偉大成就才有當初的作為。這時,我們是否在教孩子“過程本身沒有意義”?如果我們最終得不到諾貝爾和平獎,那就不要學習特蕾莎。何其謬也!

“做一種自己喜歡的事業,為事業本身奉獻終身”,這是特蕾莎教給我們的重要一課。如果當一名歌手,那一定是因為享受歌唱本身;如果當一名廚師,那一定是因為喜歡做菜;如果當一名學者,那一定是因為對智識活動的愛好。盡力做好自己的事,在做事的過程中得到樂趣,形成自己的品格。對那些學習特蕾莎的人來說,學會成為特蕾莎那樣的人,以便體驗到特蕾莎所說的愛,比學習特蕾莎的行為來得更加根本。

關懷能達的另一種境界

南京師范大學道德教育研究所?侯晶晶?特蕾莎修女的關懷之所以如此令人感佩,我認為一個重要原因在于:她長期踐行一種非常態的關懷。常態關懷是以關懷者為同心圓的圓心,處于內圈的被關懷者一般是關懷者的至愛親朋等多少有些血緣關系、親緣關系的人,對內圈的人容易實現自然關懷,而對外圈人士則更多的是倫理關懷,即需要明顯訴諸努力和有意識動機喚醒的關懷。出生于小康之家的特蕾莎,并非迫于生計,而是主動選擇了修女生涯,日漸徹底地形成獨特的內圈結構。特別在她生命的后幾十年中,她的關懷內圈不是由至愛親朋組成,而是向最需要幫助而又最少受到關懷的陌生人開放。她不計個人及宏觀層面的回報,關懷那些對社會較少貢獻的人,身體力行地促進社會的關愛、和諧,彌補和完善制度的盲區。

這種獨特的關懷內圈結構在特蕾莎修女那里也并非必然或自然的產物。由于一些宗教教義的規定,許多宗教人士都是終身單身。然而,這種人際關系結構也有可能讓人更看重彼岸世界,導致關懷的反身化、關懷結構的內陷和虛化,也可能使人無法完全摒棄對權力和更高教階的追求。此外,普通小人物對自己的關懷實踐給予較少期待,有一個再自然不過的原因——一個人的能量有限。然而,特蕾莎以一個普通修女的身份,不借助公權力,卻實現了這樣深沉博大的關懷。

受到特蕾莎直接關懷的是那些最貧困者,但是其關懷能量所及的限度又何止于此?在有些方面,她實現了關懷個體和關懷類的統一:通過改善人類最底層個體的生存狀態,而改善人類的存在狀態;通過道德能量的分享與擴大,使類的許多其他個體也感受到她的精神能量,增強自身的關懷責任感;通過影響和改善有關制度設計,留下豐厚的關懷遺產,實現向下的代際關懷。這位女士帶著強大的道德能量進入許多公民包括社會政策決策者的視野,喚醒人們一些無暇反觀的道德情感和對社會現象的反思,這種情、知、意統一的認知,很接近蘇格拉底所言的“知識即美德”。這使人們不是事不關己地了解底層“他者”的生活,而能借助如此獨特的啟示,解放人類關懷的想象力和實踐可能。感悟到這些,學校教育工作者會在關懷學生時,更多地去做雪中送炭之事、對升學率可能沒有“回報”之事。

特蕾莎修女的關懷基于對人的尊重,“完全沒有居高施舍的姿態”。這對慈善事業不無啟示。許多數據表明,我國的慈善款項非常有限。這是量的方面。在質的方面、在理念方面,也存在發展的空間。幾年前新學年伊始,某知名報紙用占頭版版面六分之一的大幅照片報道國內一家航母級的企業捐助了幾位貧困大學生每人五千元錢。照片上,受助學生被交錯排成兩行,確保每個人的面部都清晰可見,每人手持一個受捐助五千元的紅字牌子,面部表情極為復雜。媒體的良苦用心大概在于弘揚慈善之風。然而,這種規模的慈善活動值得作如此報道,反襯出社會慈善事業的總體水平。這種宣傳方式是否會使物質關懷伴隨復雜的心理傷害,以及企業能否通過設置兼職崗位助學而實現連續性的關懷等,都是值得思考的。許多生活故事屬于個人隱私。物質等低層次需要尚未滿足的事實,尤其當它被公之于眾,是對當事人尊嚴的挑戰。長期背負著受助者的標簽生活,承受著福柯所說的“全景式的注視”,可能使受助者體會到財富意味著高高在上的優越,感受到貧困是一種伴隨著價值貶損的惡。關于慈善和關懷行為如何能增益社會和諧,特蕾莎以生命歷程給人以啟迪,讓我們長久地思索如何把好事做得更好,如何更加以人為本地實踐關懷。

愛者的孤獨與品質

清華大學哲學系?肖巍?在現實世界中,無論是偉大的思想家、文人還是神圣的愛者,都無一例外地感受到一種巨大的孤獨。特蕾莎修女,也不例外。她曾說:“我被告知,上帝是愛我的——但黑暗,寒冷以及空虛是如此強烈以至于沒有什么能夠觸動我的靈魂。”

面對這種表白,人們也許會震驚,因為他們寧愿相信偉大的人會有強大的靈魂、堅強的意志和天使般的心靈,他們會義無反顧地奉獻,如同大地母親一樣心胸博大,他們不會孤獨,因為他們在愛中生存,死而后已。然而事實上,這種認識卻忽略了一個簡單的事實:特蕾莎修女同我們一樣是人,有七情六欲,有內心的孤寂和痛苦的掙扎,甚至由于天性的敏感和愛心,她有可能比一般人更脆弱,更容易受到傷害。這樣一來,我們需要探討的問題就是,為什么作為一個平常人,特蕾莎修女能夠做出偉大事業,能有超越時空的激情和愛,并身體力行地奉獻一生?什么是成就她最為重要的品質?

毫無疑問,她首先需要有堅定的信仰,這種信仰能讓她超越現實的利益追逐,以宗教的行為把世界上的存在物統一到一個偉大的意義之中,在這種意義中,已經沒有任何世俗事物的意義。盡管身在此岸,心已經超越現實抵達彼岸世界。人們也許還會追問,沒有宗教信仰的人如何才能做到這一點呢?事實上,特蕾莎精神告訴我們的是:人,作為意識的存在物,必須具有超越看得見的世界的精神支柱。這種支柱就是我們的信仰,只要這種信仰有益于人類和社會,就可以賦予我們的生活以偉大的、不同尋常的意義,活出不一樣的人生來。

其次,特蕾莎修女具有化孤獨為關愛的品質。每個人都可能在生活中體會到不同程度的孤獨。孤獨可以釀造不幸,也可以成就無私的愛。特蕾莎修女屬于后者,她的偉大之處不在于內心充盈著愛而感受不到痛苦和孤獨,而恰恰相反,正是有了那種靈魂中的巨大孤獨和煉獄般的磨難,才成就了她的愛和奉獻。她之所以對周圍的人和世界充滿愛戀,或許正是因為她深切地體驗到了孤獨,她才曉得自然、動物和他人也都會感到孤獨,所以才特別需要關愛。于她,孤獨成為一種集中和無限的自我意識,一種誘發全新感覺和意識的起點,這使她在感覺基礎上深刻地觸及自我和他人的存在。神學家把這種內心承受著巨大的苦難和孤寂,拋棄傲慢和身外之物的過程稱為精神上的“黑夜”,人們只有用智慧才能走出黑夜,迎來精神上的黎明。

再次,特蕾莎修女具有一種強烈的生命尊嚴意識。在她看來,孤獨也是一種饑餓,是期待溫暖愛心的饑餓。因此她以自己的愛心獻身于拯救這種孤獨的事業。她認為每一個生命都是平等的,具有同樣的尊嚴和價值。那些最孤獨的人、處境最悲慘的人,都得到了她真誠的關懷和照料。在她的道德意識中,平等和公正占居重要的地位。“上帝面前人人平等”的口號是她行為的動力和源泉。在她看來,世間只有一個上帝,上帝是所有人的上帝,因而至關重要的是認識到每一個人在上帝面前都是平等的。我們應當幫助印度教徒成為更好的印度教徒,幫助伊斯蘭教徒成為更好的伊斯蘭教徒,幫助天主教徒成為更好的天主教徒。從這一意義上說,特蕾莎超越狹隘的宗教門派之爭,成為博大的愛者。宗教,無論從哪一種類來說,都應當是幫助人過得更好的、更為幸福的價值觀,最起碼要免除世間的苦難。平等、尊嚴與生命應當是包括宗教在內的人類所有精神財富的永恒追求。特蕾莎是這種追求的踐履者。

近一個世紀以來,人們從各個角度贊美特蕾莎,但我想強調的是,我們千萬不要把她當成神,當成天使,如果這樣,就會放棄我們自身本應具有的自我修煉和精神成長的機會,在享受他人關愛的同時借口自己不是天使或神而拒絕回報。我們應當學習特蕾莎的重要品質,學習她化孤獨為關愛的力量。理論上說,她所能做到的,我們也能做到,就看我們有沒有她那種“懷大愛心,做小事情”的精神。

責任編輯/楊建偉

編后語?在訪談中,對“你認識特蕾莎嗎”“你知道特蕾莎的事跡嗎”等問題,多數人表示,不知道;極少部分人表示,略有耳聞;極個別人能夠講述一下特蕾莎的經歷以及關于她的一些生平事跡。就是這樣一個人物,一個以自己微薄的力量救濟窮人的慈善者(這里就不說是慈善家了),終其一生,默默地為“窮人中的窮人”服務的人,卻被人們無情的淡忘了。

以往任何一個時代都沒有像現在這樣善于遺忘。現在的人做著記錄、描述和吹捧這個時代的事情,然而腦子里似乎對過往的事情一片空白。也許現在的人都很現實,考慮到只有當下的才是真實的?商人們馬不停蹄四處洽談生意;文人們筆耕不輟,書寫著這個時代的繁榮昌盛;大眾媒體不厭其煩地向我們灌輸著各種小道消息……以往的人、以往的事,被這些浮躁的信息掩埋掉了。

這是在組織這期討論話題時的感觸,也使得我們不得不思考我們應該怎樣面對這個社會,畢竟這個社會還需要一點良知,還需要有人知道我們為何而生。“人類所經歷的最壞的疾病,就是被遺棄。今天,我們發明了治療麻風病的藥,麻風病人便能痊愈;也有了治療肺病的藥,肺病患者也能痊愈——對幾乎所有的病癥來說,都有藥可治,并且可以痊愈。唯有那些被遺棄者,人雖然用雙手去為他們服務,并用愛心去溫暖他們,但我不認為,這種可怕的疾病有一天會治好。”所以,她從12歲起,直到87歲去世,從來不為自己、只為受苦受難的人活著……她的一生,用她自己的話來說,是“懷大愛心,做小事情”。她,就是被稱為“貧民窟的圣人”的特蕾莎。

加爾各答主教說,她留給我們最重要的啟示是:生命是有價值和尊嚴的。特蕾莎修女最令人敬佩的地方,不在于她在物質上如何幫助了窮人——世界上有很多慈善機構每天都在致力于解決窮人的生存問題,而在于,她始終堅信,窮人也是有尊嚴的,并且付出一生的艱苦努力,在窮人凄慘卑微的外殼內,尋找和發現他們的尊嚴。

然而,特蕾莎修女施愛的過程以及動機也極為可貴。她為什么能夠發自內心地去幫助別人?為什么能夠把別人的苦難看作是自己的苦難?這些都值得我們認真去思考。

在本次討論中,薛華關于喚醒良知的故事,陳復興關于“愛的饑餓”的講述,張家玉關于行為背后的善心的強調,是對“特蕾莎照顧陌生人”這件事情的亮點的評論;丁道勇有關特蕾莎個人品格特征的強調,侯晶晶有關特蕾莎關懷實踐的特質和雙重意義的分析以及肖巍有關孤獨的論述,是對“特蕾莎照顧陌生人”的原因的探討。以下是他們的具體觀點。

人活著要有點精神

廣東省中山市實驗高中?薛華?特蕾莎修女的名字曾聽人提起過,卻未有機緣作深入的了解,如今當這位平凡而又偉大的女性的故事完整地呈現在眼前的時候,我的內心還是被她的精神深深地觸動了。

讀著特蕾莎修女一幕幕感人的救助苦難生命的故事,我總是想:是什么力量使一個愛美的女子幾十年如一日,放棄了安逸的修女和教師生活,穿上了窮人的衣服,一頭扎進貧民窟、難民營和各種各樣的傳染病人中?是什么力量促使一個柔弱的女子勇敢地擔起了拯救窮人于水火之中的重任?換作是他人,偶爾為之尚可,一輩子像她這樣,真的很難。為什么特蕾莎修女能夠做到呢?我想是因為特蕾莎修女心中始終有一盞大愛之燈,用她自己的話說,是“懷大愛心,做小事情”。正是這盞大愛之燈照亮了陽光不曾照到的角落,驅走了人類的自私和冷漠,點亮了一個平凡女子的生命。

我想到了感動中國的人物林秀貞。河北省衡水市棗強縣農婦林秀貞克服了各種困難,三十年如一日,像女兒一樣贍養了六位孤寡老人。她給智障老人喂飯;給大小便失禁的老人換洗尿布;為去世的老人送終……被她悉心照料的孤寡老人,度過了幸福的晚年。許多親生兒女無法做到的,一個普通的農家婦女卻做到了,為什么?我想也是愛。“老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼”,正是這樸素的大愛之燈讓她的單薄之軀充滿了力量,她要將這能量傳遞到需要幫助的人身上。誰說窮人一定比富人缺乏愛心?誰說女人天生脆弱?林秀貞用她心中的大愛之燈,照亮了我們的眼睛。這盞大愛之燈讓她們超越種族、地域和階級,走出褊狹和自私,放下身段,傾情付出。

我想到了我自己。我出生于一個貧寒的農村家庭,小的時侯常常不能吃飽肚子,吵著母親要吃白米飯,而母親卻留著眼淚給我做苕米飯,將那少得可憐的白米積攢下來。每當有討飯的乞丐從家門前經過的時候,母親總會熱情地招呼他們,給他們送上一杯熱水,還有一碗盛得滿滿的白米飯。小時候的我常常為此與母親賭氣,母親并不怪我,只是在我氣消的時候告訴我:“孩子,人家也是媽生的,人家也是人啊,危難之時拉人家一把,人家會感激一輩子的!”樸素的話語影響著我對生命的態度,雖然我的家庭非常貧窮,但并不缺乏愛。當我走向工作崗位,面對各種不幸的學生和他們的家庭的時候,我沒有遠離他們,瞧不起他們。

我的父親告訴我,人活著是要有點精神的。然而在這個被日益強大的物質財富淹沒的時代,很多人窮得只剩下錢了,精神資源顯得尤為稀缺。我覺得人類可以不信仰神靈,不信仰宗教,但是人類必須信仰精神。精神是每一個人繼續向前的動力,是我們心中的明燈,指引著我們前進的方向。只要我們每個人心中裝著他人,愛著這個世界,就一定能夠摒棄自私、冷漠和偏見,讓陽光照亮世界的每一個角落,讓每一個生命享有她應有的尊嚴。

感受愛的溫度

浙江省盤安縣教育局?陳復興?愛,是有溫度的。愛的溫度計中盛著熱血,標有“虔誠”“關心”“尊重”“理解”等刻度。愛的高度就是基督的高度,這是特蕾莎一生留給后人的深刻啟示。

這位“懷大愛心,做小事情”、畢生為窮人服務的修女,把苦難者看成是基督的化身,12歲就立下宏愿,到87歲辭世,幾十年如一日,奔波于貧民窟、難民營和各種各樣的傳染病人群中。她說:“基督故意把自己扮成一個饑餓的人、一個衣不蔽體無家可歸的人、一個病人或者一個犯人,或者一個孤獨的人、被遺棄的人……他渴求我們對他的愛,就如同窮人們渴求我們對他們的愛是一樣的。”

她建了多少“仁愛修女會”“垂死之家”“仁愛之家”,我們無從知道;救濟了多少苦難者,我們也無從知道。但是當“像狗一樣活著”的孤寡老人因她的救助而感受到生的尊嚴與快樂,最終“像人一樣死去”的時候;當她的善舉遭到等級森嚴、種族至上的婆羅門教的反對,最終贏得了理解與尊重的時候;當她們爬過如山的垃圾和廢棄物,走進隔離了120個麻風病人的山洞,并在山下為他們修建了整潔明亮的房子的時候,我們深深地理解了什么是“愛的溫度”。

在她看來,“除了貧窮和饑餓,世界上最大的問題是孤獨和冷漠……孤獨也是一種饑餓,是期待溫暖愛心的饑餓”。為了讓窮人找回愛與尊嚴,她甚至愿意向他們下跪。這是一種多么博大的愛!她畢生忠誠于上帝,殊不知上帝就在她胸口那顆無比慈愛的心里!

愛,使海內存知己、天涯若比鄰;愛,使頑石散發出生命的光芒,荒漠變成水草豐美的綠洲;沒有了愛,人間充其量不過是一處冷漠的荒野。

這是一個發生在我們身邊的“愛的饑餓”的故事。江西有個叫傅寶涼的健壯男子,內向、老實,四五歲才開口說話,被全家及村民認為無能。然而看上去懦弱的他,僅今年就三次自殘,在記者的努力下才得到救助。后來,心理專家發現,從未上過學的他不但能準確地解讀卡通畫的含義,還能將專家讓他畫的一朵四瓣一莖二葉的小花,幾乎完全一致地按原來方向、比例臨摹出來……

多令人震驚啊!這讓我們更深刻地理解特蕾莎為什么要說“你和我,我們大家都要將基督帶到自己的家中”。或許我們所做的“只不過是汪洋中的一滴水,但若欠缺了那一滴水,這汪洋總是少了一滴水”。

尊重是幫助的前提

重慶市萬州區白羊中心小學?張家玉?特蕾莎修女的一生,就是幫助窮人的一生。她對窮人的幫助,不是赤裸裸地進行,而是將幫助融入其中,“穿上窮人的衣服,一頭扎進貧民窟、難民營和各種各樣的傳染病人之中”是她這一行為的真實寫照。正如授獎公報中所說的那樣:“她的事業有一個重要的特點:尊重人的個性、尊重人的天賦價值。那些最孤獨的人、處境最悲慘的人,得到了她真誠的關懷和照料。這種情操發自她對人的尊重,完全沒有居高施舍的姿態。”

今天,在我們周圍,幫助人的事例如雨后春筍般冒出來。尤其是有錢人資助貧困學生的事例更是常見,然而,能像特蕾莎修女那樣做到尊重他人的卻不多。

記得發生在2007年6月1日的一件事情。當地的一位電信老總,資助了一所學校的十名貧困學生,一至六年級的學生都有。兒童節那天,學校的慶祝活動豐富多彩。在文娛節目表演期間,穿插了捐贈儀式。在儀式上,老總親自將新買的書包、衣服和200元現金授給這十名學生。仿佛是為了頌揚他的這一“善舉”,當地都市報和電視臺的記者都來報道此事,而且教育部門的有關領導也來參加了,場面煞是壯觀。然而,在念完貧困學生的名單后,卻只有一二三年級的四名學生上了臺,其他六名孩子卻低著頭離開了操場。場面一時顯得十分尷尬,大家面面相覷,卻不知道怎么回事。無奈之下,就只好先給那四位學生授予了物品和現金。儀式過后,老總又親自將物品和現金分別送給那六位學生,但他們死活不要,有的還流下了眼淚。這六位孩子因為年齡較大一些,對這種形式的幫助比較敏感,覺得有失自己的尊嚴,于是放棄了。這,只是其中一例,還有許多在報紙、電視等媒體大肆報道的類似事例。

在現實生活中,我們也看到了另一種充滿人性的幫助,那些無聲無息的幫助無不彰顯出對生命的尊重。大學里也有對生活貧困的學生予以幫助的舉動——學校定期給貧困學生相應的生活費用。他們資助的方式不是在公開場合下給予,也不是直接交給當事人,而是在每個月初給需要資助的學生的飯卡里打上相應數額的錢。這些學生開始很是驚訝,但后來他們都明白了,這是學校在暗中資助他們。幫助他人,或許我們人人都會。可如何才算是真正地幫助他人呢?這就需要以尊重作為前提。

獲得愛的體驗

北京師范大學教育基本理論研究院?丁道勇?“有一天晚上,我們找回來四位流浪者。我把其中的三位交給其他姊妹,專門照顧剩下那位看起來最糟糕的。我盡力做了所有能為她做的事。之后,當我把她扶上床的時候,她的臉上浮現出了笑容。她拉著我的手,說了一句話就死了。她說:謝謝你!”

這是特蕾莎修女在諾貝爾和平獎的獲獎演講中敘述的一個故事。對我們來說,這個故事意味著什么?有人說,這個故事是悲慘的。特蕾莎眼看著那個人在自己懷里死去,那時她該有多么悲傷啊!有人說,這個故事是為了感人的。那位流浪者在臨終前,得到了人的待遇,體驗到了愛。這些都是令人信服的解讀,不過我更愿意強調這個故事的另一個意義:這個故事告訴了我們特蕾莎為什么能夠堅守自己的價值觀。

我們都知道富人有很多財產,但是特蕾莎告訴我們,窮人才更能給予。我們都知道弱者需要別人幫助,但是特蕾莎告訴我們,弱者才更能助人。那么,窮人是如何給予的?弱者是如何助人的?特蕾莎說“衣食不濟的窮人也很了不起”,這句話是什么意思?特蕾莎曾設想過,如果自己處在那位瀕死婦人的境地會怎樣。是為饑餓而哀嚎,還是為寒冷而哭泣?都有可能。但是,那位婦人不是這樣。就像特蕾莎曾經救助過的一位男子,在臨終前,說出最美妙的話,“不去抱怨任何人、不去詛咒任何人、不與任何人比較”。特蕾莎說自己獲得了“真正的愛”。

誠哉斯言!我相信,這種愛是特蕾莎堅守自己價值觀的重要原因。特蕾莎的偉大,絲毫不因這種私人體驗而減小。換句話說,特蕾莎很偉大,但她不是一位苦修者。如果我們一味強調特蕾莎的事業如何艱難困苦,那理解的重點就錯了。相反的,特蕾莎的事業是甜蜜的事業,她給予愛,獲得愛。為一位身上爬滿蛆蟲的人清洗,在我看來,這實在是一件令人作嘔的事,需要付出天大的毅力才能勝任。但是,之所以會這樣想,那是因為我不是特蕾莎,我還沒辦法體驗到她所體驗到的那種愛。也因此,即使我和特蕾莎做一樣的事,我眼里看到的也只是自己在付出。我得不到回報,那是因為我不具備獲得這些回報的品格。

推而廣之,我不禁想到,作為中小學教育素材的那些與特蕾莎比肩的人,是否也被這樣曲解了呢?岳飛、董存瑞、雷鋒、張海迪……我們的教科書塑造了大量的榜樣,他們永遠處在一種艱難困苦的境地中,伴隨著不斷地打擊和痛苦。那么,講述這些榜樣人物的不可思議的作為,是要教先賢品格嗎?抑或只是在嚇唬孩子,告訴孩子們追尋先人的足跡是多么不可能、學習先賢會得到多么悲慘的下場?另外一種處理方式是,榜樣人物只是為了最終的偉大成就才有當初的作為。這時,我們是否在教孩子“過程本身沒有意義”?如果我們最終得不到諾貝爾和平獎,那就不要學習特蕾莎。何其謬也!

“做一種自己喜歡的事業,為事業本身奉獻終身”,這是特蕾莎教給我們的重要一課。如果當一名歌手,那一定是因為享受歌唱本身;如果當一名廚師,那一定是因為喜歡做菜;如果當一名學者,那一定是因為對智識活動的愛好。盡力做好自己的事,在做事的過程中得到樂趣,形成自己的品格。對那些學習特蕾莎的人來說,學會成為特蕾莎那樣的人,以便體驗到特蕾莎所說的愛,比學習特蕾莎的行為來得更加根本。

關懷能達的另一種境界

南京師范大學道德教育研究所?侯晶晶?特蕾莎修女的關懷之所以如此令人感佩,我認為一個重要原因在于:她長期踐行一種非常態的關懷。常態關懷是以關懷者為同心圓的圓心,處于內圈的被關懷者一般是關懷者的至愛親朋等多少有些血緣關系、親緣關系的人,對內圈的人容易實現自然關懷,而對外圈人士則更多的是倫理關懷,即需要明顯訴諸努力和有意識動機喚醒的關懷。出生于小康之家的特蕾莎,并非迫于生計,而是主動選擇了修女生涯,日漸徹底地形成獨特的內圈結構。特別在她生命的后幾十年中,她的關懷內圈不是由至愛親朋組成,而是向最需要幫助而又最少受到關懷的陌生人開放。她不計個人及宏觀層面的回報,關懷那些對社會較少貢獻的人,身體力行地促進社會的關愛、和諧,彌補和完善制度的盲區。

這種獨特的關懷內圈結構在特蕾莎修女那里也并非必然或自然的產物。由于一些宗教教義的規定,許多宗教人士都是終身單身。然而,這種人際關系結構也有可能讓人更看重彼岸世界,導致關懷的反身化、關懷結構的內陷和虛化,也可能使人無法完全摒棄對權力和更高教階的追求。此外,普通小人物對自己的關懷實踐給予較少期待,有一個再自然不過的原因——一個人的能量有限。然而,特蕾莎以一個普通修女的身份,不借助公權力,卻實現了這樣深沉博大的關懷。

受到特蕾莎直接關懷的是那些最貧困者,但是其關懷能量所及的限度又何止于此?在有些方面,她實現了關懷個體和關懷類的統一:通過改善人類最底層個體的生存狀態,而改善人類的存在狀態;通過道德能量的分享與擴大,使類的許多其他個體也感受到她的精神能量,增強自身的關懷責任感;通過影響和改善有關制度設計,留下豐厚的關懷遺產,實現向下的代際關懷。這位女士帶著強大的道德能量進入許多公民包括社會政策決策者的視野,喚醒人們一些無暇反觀的道德情感和對社會現象的反思,這種情、知、意統一的認知,很接近蘇格拉底所言的“知識即美德”。這使人們不是事不關己地了解底層“他者”的生活,而能借助如此獨特的啟示,解放人類關懷的想象力和實踐可能。感悟到這些,學校教育工作者會在關懷學生時,更多地去做雪中送炭之事、對升學率可能沒有“回報”之事。

特蕾莎修女的關懷基于對人的尊重,“完全沒有居高施舍的姿態”。這對慈善事業不無啟示。許多數據表明,我國的慈善款項非常有限。這是量的方面。在質的方面、在理念方面,也存在發展的空間。幾年前新學年伊始,某知名報紙用占頭版版面六分之一的大幅照片報道國內一家航母級的企業捐助了幾位貧困大學生每人五千元錢。照片上,受助學生被交錯排成兩行,確保每個人的面部都清晰可見,每人手持一個受捐助五千元的紅字牌子,面部表情極為復雜。媒體的良苦用心大概在于弘揚慈善之風。然而,這種規模的慈善活動值得作如此報道,反襯出社會慈善事業的總體水平。這種宣傳方式是否會使物質關懷伴隨復雜的心理傷害,以及企業能否通過設置兼職崗位助學而實現連續性的關懷等,都是值得思考的。許多生活故事屬于個人隱私。物質等低層次需要尚未滿足的事實,尤其當它被公之于眾,是對當事人尊嚴的挑戰。長期背負著受助者的標簽生活,承受著福柯所說的“全景式的注視”,可能使受助者體會到財富意味著高高在上的優越,感受到貧困是一種伴隨著價值貶損的惡。關于慈善和關懷行為如何能增益社會和諧,特蕾莎以生命歷程給人以啟迪,讓我們長久地思索如何把好事做得更好,如何更加以人為本地實踐關懷。

愛者的孤獨與品質

清華大學哲學系?肖巍?在現實世界中,無論是偉大的思想家、文人還是神圣的愛者,都無一例外地感受到一種巨大的孤獨。特蕾莎修女,也不例外。她曾說:“我被告知,上帝是愛我的——但黑暗,寒冷以及空虛是如此強烈以至于沒有什么能夠觸動我的靈魂。”

面對這種表白,人們也許會震驚,因為他們寧愿相信偉大的人會有強大的靈魂、堅強的意志和天使般的心靈,他們會義無反顧地奉獻,如同大地母親一樣心胸博大,他們不會孤獨,因為他們在愛中生存,死而后已。然而事實上,這種認識卻忽略了一個簡單的事實:特蕾莎修女同我們一樣是人,有七情六欲,有內心的孤寂和痛苦的掙扎,甚至由于天性的敏感和愛心,她有可能比一般人更脆弱,更容易受到傷害。這樣一來,我們需要探討的問題就是,為什么作為一個平常人,特蕾莎修女能夠做出偉大事業,能有超越時空的激情和愛,并身體力行地奉獻一生?什么是成就她最為重要的品質?

毫無疑問,她首先需要有堅定的信仰,這種信仰能讓她超越現實的利益追逐,以宗教的行為把世界上的存在物統一到一個偉大的意義之中,在這種意義中,已經沒有任何世俗事物的意義。盡管身在此岸,心已經超越現實抵達彼岸世界。人們也許還會追問,沒有宗教信仰的人如何才能做到這一點呢?事實上,特蕾莎精神告訴我們的是:人,作為意識的存在物,必須具有超越看得見的世界的精神支柱。這種支柱就是我們的信仰,只要這種信仰有益于人類和社會,就可以賦予我們的生活以偉大的、不同尋常的意義,活出不一樣的人生來。

其次,特蕾莎修女具有化孤獨為關愛的品質。每個人都可能在生活中體會到不同程度的孤獨。孤獨可以釀造不幸,也可以成就無私的愛。特蕾莎修女屬于后者,她的偉大之處不在于內心充盈著愛而感受不到痛苦和孤獨,而恰恰相反,正是有了那種靈魂中的巨大孤獨和煉獄般的磨難,才成就了她的愛和奉獻。她之所以對周圍的人和世界充滿愛戀,或許正是因為她深切地體驗到了孤獨,她才曉得自然、動物和他人也都會感到孤獨,所以才特別需要關愛。于她,孤獨成為一種集中和無限的自我意識,一種誘發全新感覺和意識的起點,這使她在感覺基礎上深刻地觸及自我和他人的存在。神學家把這種內心承受著巨大的苦難和孤寂,拋棄傲慢和身外之物的過程稱為精神上的“黑夜”,人們只有用智慧才能走出黑夜,迎來精神上的黎明。

再次,特蕾莎修女具有一種強烈的生命尊嚴意識。在她看來,孤獨也是一種饑餓,是期待溫暖愛心的饑餓。因此她以自己的愛心獻身于拯救這種孤獨的事業。她認為每一個生命都是平等的,具有同樣的尊嚴和價值。那些最孤獨的人、處境最悲慘的人,都得到了她真誠的關懷和照料。在她的道德意識中,平等和公正占居重要的地位。“上帝面前人人平等”的口號是她行為的動力和源泉。在她看來,世間只有一個上帝,上帝是所有人的上帝,因而至關重要的是認識到每一個人在上帝面前都是平等的。我們應當幫助印度教徒成為更好的印度教徒,幫助伊斯蘭教徒成為更好的伊斯蘭教徒,幫助天主教徒成為更好的天主教徒。從這一意義上說,特蕾莎超越狹隘的宗教門派之爭,成為博大的愛者。宗教,無論從哪一種類來說,都應當是幫助人過得更好的、更為幸福的價值觀,最起碼要免除世間的苦難。平等、尊嚴與生命應當是包括宗教在內的人類所有精神財富的永恒追求。特蕾莎是這種追求的踐履者。

近一個世紀以來,人們從各個角度贊美特蕾莎,但我想強調的是,我們千萬不要把她當成神,當成天使,如果這樣,就會放棄我們自身本應具有的自我修煉和精神成長的機會,在享受他人關愛的同時借口自己不是天使或神而拒絕回報。我們應當學習特蕾莎的重要品質,學習她化孤獨為關愛的力量。理論上說,她所能做到的,我們也能做到,就看我們有沒有她那種“懷大愛心,做小事情”的精神。

責任編輯/楊建偉

編后語?在訪談中,對“你認識特蕾莎嗎”“你知道特蕾莎的事跡嗎”等問題,多數人表示,不知道;極少部分人表示,略有耳聞;極個別人能夠講述一下特蕾莎的經歷以及關于她的一些生平事跡。就是這樣一個人物,一個以自己微薄的力量救濟窮人的慈善者(這里就不說是慈善家了),終其一生,默默地為“窮人中的窮人”服務的人,卻被人們無情的淡忘了。

以往任何一個時代都沒有像現在這樣善于遺忘。現在的人做著記錄、描述和吹捧這個時代的事情,然而腦子里似乎對過往的事情一片空白。也許現在的人都很現實,考慮到只有當下的才是真實的?商人們馬不停蹄四處洽談生意;文人們筆耕不輟,書寫著這個時代的繁榮昌盛;大眾媒體不厭其煩地向我們灌輸著各種小道消息……以往的人、以往的事,被這些浮躁的信息掩埋掉了。

這是在組織這期討論話題時的感觸,也使得我們不得不思考我們應該怎樣面對這個社會,畢竟這個社會還需要一點良知,還需要有人知道我們為何而生。