走向《父親的戰場》

劉 剛 冬 君

自從朱自清寫了《背影》，便定格了我們看父親的眼神。

兒子似乎都不太愿意正視父親，不怎么看父親的眼睛，要到父親轉過身去，才凝視父親的背影，一直看到父親的背影在視野里漸漸消失。

朱自清寫出了父子之間的微妙，使得“背影”成為父輩的象征。可是，光看背影，我們怎能認清父親?于是羅中立給我們補了一課，他畫了一幅父親的頭像讓你瞻仰，據說是按照畫領袖的規格來畫的。為什么要用畫領袖的尺寸來畫一個淘糞的農民?這里面，有著高深莫測的中國傳統政治文化的底蘊。

試問，歷史上哪一位領袖人物不以農民的兒子自命?自稱大地之子、農民之子，其實都以王者自居，意淫著民本主義加王權主義的領袖欲。此農民之子，動不動就以大地的名義農民的名義發言，因此，作為“父親”的農民，與其說是農民，毋寧說是象征，羅中立以領袖尺寸奉農民為《父親》，就很好地領會了這一象征。

當然，他的本意，絕非向某人或向某一群人上貢，但他那時太年輕，還來不及認清那個時代的復雜性，就抓住某些特征出手了。今天看來，這位“農民之子”的《父親》有著明顯的時代局限性，作為一件還稱得上“杰出”的作品，它過早地衰老了，很快就進入了歷史文物的行列，多么可惜!

時代特征之于《父親》，除了局限性，還有破壞性。為了表達所謂“新時代的特征”，作者不惜損害藝術之真，非要在古井般泛著歷史漣漪的額頭邊別一支圓珠筆，使《父親》不僅有一張由民族基因決定的歷史傳承的苦臉，還增加了新時代的希望表情。這樣的表情，既有來自作者內心深處的難以抑制的沖動，也有非貼不可的時代標簽。這樣構圖，有損于作品之美，有害于藝術之真，使繪畫概念化了，我們看不到作品的“獨立之精神”。

不敢面對自我，卻要代民族立言，這是我們文化的病根，對此，我們應有清醒的認識。但我們不應該苛求那時的羅中立先生，我們都從那個時代過來的。當時，他畢競走在了時代的前面，走在了“傷痕文學”和“平反史學”的前面，走在了“實踐是檢驗真理唯一標準”討論的前面，他思想超前。

我們作為他的讀者，面對他的作品，曾經贊嘆不已，還在精神的層面上，認同了《父親》的崇高價值。直到上世紀80年代末，我們才懂得了一個詞，叫做“反思”。一“反思”，就起了疑。《父親》有一張“貧下中農”的臉，可頭巾下卻別了一支圓珠筆，這難道就是“知識化”的標志，是新時期新型農民的標準樣式?也許它還顯示著某種權力，簽字權抑或教化權?或者還在提示我們，要時刻準備著去接受“貧下中農”的再教育?父親手上還握著飯碗，民以食為天，飯碗歸他管?那一支筆，那一只碗，象征著什么?還不是父權!

這樣一反思，我們就有些不敬了，覺得還是父親的《背影》真實。《父親》的肖像，那張歷盡苦難的臉上，被賦予了太多的含意，難免形跡可疑。但是，對已經為人父母的我們來說，光有一個父親遠去的踽踽獨行的“背影”是不夠的。我們需要父親的眼神，從中去了解真實的父親，不僅要看他表情，還要看出血性；不僅要知他身體，還要得其精神。他無需高大，也不必以領袖的尺寸來表達，如果生得矮小，那就讓他矮小吧!如果長得丑陋，那就讓他丑陋吧!但他要有血有肉，有情有義，能放下父權的架子，挑起國與家的擔子。

要補上父親這一課，我們先來聽聽這首歌：“想想您的背影，我感受了堅韌，撫摸您的雙手，我摸到了艱辛。”這還是“背影”式的父親，讓你心酸，叫你心軟。“不知不覺您鬢角露了白發，不聲不響您眼角上添了皺紋，我的老父親，我最疼愛的人。”已經唱得這么軟了，還不夠，還要繼續軟下去：“這輩子做您的兒女，我還沒有做夠，央求您呀下輩子，還做我的父親。”這樣軟的歌，好像是軟體動物爬著唱的，不是脊椎動物站著唱的。“忘不了粗茶淡飯將我養大，忘不了一聲唱嘆半壺老酒”，“粗茶淡飯”比那只飯碗要真，“半壺老酒”比那支圓珠筆要真。飯碗似經濟基礎，簽字筆如意識形態，而這首歌結尾：“都說養兒為防老，可你再苦再累不張口。”

這樣的父親本有英雄那一面，但我們往往投以凡眼。英雄識英雄，要有英雄的眼，沒有英雄的眼，就看不到英雄那一面，只好望著父親遠去的“背影”嘆息。在告別了父親之后，來重敘父親恩緣，嘆一聲山高水遠，這還是像孩子一樣，在躲避父親，不愿意看父親嚴肅的臉，難以承受父親英雄那一面。

不過，這時代還有英雄在。他沒望“背影”而嘆，亦不以“養兒防老”為念，卻渴望了解父親英雄的那一面。他跋山涉水，追尋被歷史風沙遮蔽的父親身影，去歷史深處確認父親的英雄身份。他引領我們躍出城市一隅，邁出當年的小山村，經由中緬交界的高黎貢山南下，來到坐落在云南保山市龍陵縣的松山一支。我們從他的字里行間，跟隨他一起來到中國遠征軍抗日陣亡將士的墓碑前。正細雨飄零時，眺望松山，來看青松一片，布滿山巒。眼下，墓已殘，殘碑前，泥濘不堪，散發著牛糞味，他說：“那一刻，我極深刻地體驗到了心酸。”他為什么要心酸?因為這里已被歷史遺忘。在我們曾經讀過的歷史教科書上，從來沒有提到過“這樣闊大的一片昨日戰場”，子孫們早就忘了我們的父親曾在這里浴血奮戰。他在書中這樣寫道：“在這個本應被祭奠者擠滿的日子里，除了我們，竟然再沒有另一個來訪者。”是這里太偏僻、太冷清?不!訪客們離這里不遠，他們花花綠綠地蝣走于麗江、香格里拉、大理、瑞麗和騰沖，居然無暇來“撫慰一下這殘碑壓著的6000多位都在青春歲月變成了鬼的異界靈魂”。而我們之中，或許就有那“花花綠綠”人群中的一員，那時正沒心沒肺地游走在如花似錦的山川，他內心憤憤不平：“他們為我們的今天而死，今天的我們卻不記得他們。”

于是，他和他的朋友們，面朝那些墳墓，依次跪了下去，跪在了“父親的戰場”上。每個人叩了三個頭，然后點燃香火和冥錢，靜靜地看它們燃燒，看那早已盤桓于心頭的火苗，在泥濘中，經久不息地燃燒。還在20年前，他就奔走于滇西高原。那時，他還只是驚嘆于山的高聳、連綿、險峻，渾然不曉其魂魄，就被那山吸引。lO年后某一天，一次偶然，有人說起那座山，是“二戰”中海拔最高的戰場。輕輕一語，就道出了山魂。他說，是歷史為地理染上了色彩，從此，那山在他心里有了生命。……

就在那一年，他駕車翻越那座山，只記得，汽車幽靈般行駛于連綿不斷的群山之間。山上很冷，山里很靜，他冷靜的，似乎能聽到自己的心跳聲，能聽到從遙遠的山谷里傳來的歷史回聲。

5年后，他又來了，還要去尋找“父親的戰場”。這一回，他和他的朋友們不是駕車去的，而是徒步帶了4匹騾子去。此行的目的，是去田野調查，去“父親的戰場”作實地考察。他們在當年的戰壕里，找到了銹跡斑斑的子彈，那是日寇射向父親的子彈，

籍石印本，就在楊家對面的小屋里，苦讀了起來。

行筆至此，作者由衷感嘆：“我真是從心里敬佩烽火歲月里的這些青年軍官，為了救祖國于水火，他們義無反顧地上了戰場，那樣的面對強敵，他們從未對國家的明天失去信心，在連中國字都不通行的山里學英文，在連漢話都講不利落的農家讀古書。什么叫國之棟梁，看看他們。”有了這樣的戰士，民族有福了，祖國有救了!抗戰，不但要用頭顱筑起新的長城，更要用靈魂構筑新的文明。父親的戰場，民族魂在較量，五千年文明覺醒了，一躍而起，誰能擋?

就是這些在戰壕里學英文、讀古書的戰士，他們從戰壕里沖出來了，從五千年文明中沖出來了，那真是狂卷倭兇，氣吞萬里如虎呀!有了美的戰士，試問天下誰能敵?美的戰士，古已有之，在唐詩的江山里，“萬里長征人未還”，都是美的戰士。雷海宗說，中華文明已經經歷了兩期偉大的發展，而抗戰，則開辟了我中華文明發展的第三期。開辟者，就是這些美的戰士，以天地精神和人類之愛開辟之，而開辟的契機，就在這超越古今走向未來的偉大一戰里。

大好河山，覺醒了的中華兒女多美!美的戰士用美的目光，在千山萬壑中，發現了他的新娘。盡管只有一夜，那早已沸騰的熱血里便充滿了愛的力量，他知道為誰而戰了，為祖國而戰!祖國就是他的父母和兄弟姐妹，就是他的新娘，他從對他們的愛中汲取力量，然后，將愛擴充到同胞身上，擴充到全人類!帶著愛，他沖向敵人，所向披靡，戰無不勝，從戰士變成了戰神。蔣百里說，抗戰，勝也罷，負也罷，就是不跟它講和。這不光是國防戰略的覺悟，更是民族精神的覺悟，一個以和立國的民族，再也不跟入侵者講和了。中國必勝!十萬覺悟的將士，以此必勝之心，沖向敵人，即便死了，也要以精神壓倒敵人。

楊連長對新娘說，戰爭一結束，便來迎娶她，她答應了，送她的新郎上戰場。就是這位新娘，為此一夜，守望一生。一個半月以后，左腳被敵人子彈洞穿的姚上尉，被擔架抬下陣地送往前線醫院，途中，聽到了楊連長陣亡的消息。他不信，反復追問那位從機槍連撤下來的傷員，傷員說，連長陣亡是他親見。作者曾是一位軍人，他以軍人的口吻告訴我們：“重機槍是敵人所有火炮第一要消滅的目標，重機槍是幾乎無法隱蔽的武器，所以就在那一刻，身先士卒的楊連長成了整個火線上最危險的一個人。”而楊連長，毫不猶豫，選擇了我死而國生。寫到此處，作者禁不住含淚疾呼：“一個男人，千萬別輕易說愛。一旦說了，就要有為愛而死的勇氣。無論愛的是你的祖國，還是女人。”是的，說了就要做。

新娘終于沒有等來迎娶她的那頂花轎，而且也沒有得到楊連長的死訊。楊連長的戀情，只有姚上尉一人知道。傷愈后，姚上尉沒有回到五里凹，他覺得老五，畢竟是個只有十五六歲的小姑娘，她真懂得什么叫愛嗎?自那時起，過了45年，姚已僑居馬來西亞，他又想起了老五，從吉隆坡寫信給她，告訴她，楊連長至死都愛著她。3個月后，姚收到了老五的回信。信上說，自從楊連長出征后，她就住在五里凹老家，等楊連長回來娶她。她想過楊連長有可能負傷，由她來服侍，但她沒想過楊連長會死。直到所有的仗都打完了，有人對她說，楊連長已經陣亡了，她還是不相信這個消息，堅信早晚有一天，她的新郎會回到她身邊，同她白頭偕老。就這樣，她一直住在當年結識楊連長時住的那間老屋里，守著英雄的靈魂，做恩愛夫妻……

十萬大軍中，究竟流傳了多少這樣的故事，我們已不得而知，不過，像楊連長那樣的英雄何止萬一?可作者對我們講，他只聽說過這一個愛情故事，更多的故事，難道都深藏在少女們的心里?書里有一張照片，是保山市金雞鎮的一位老太太，她守著丈夫的遺像過了一輩子。你看那遺像，多像楊連長，那豈不就是美的戰士?那老太太，你看那身段，那線條，當年一定是美女，歷經歲月磨難，磨不掉那活潑潑的美人胚子。她雖然苦，但還是比老五有福，起碼她還有遺像可以廝守，至少他們曾有過半個月的時間，幸福地生活在一起。

民族魂的較量，是最后的較量，要將靈魂投入戰場——用最高貴的靈魂，來進行最后的決戰。活著，用血肉之軀戰，死了，用靈魂戰，象刑天那樣，“以乳為目，以臍為口”，永遠戰斗。不光要投入戰士的靈魂，還要投入追隨戰士的少女之魂。這是要用五千年的文明，才打得起的戰爭。這是我們中華民族最偉大的精神勝利法，豈是阿Q所能代表的?謝安淝水之戰“手揮五弦，目送歸鴻”足以代表之，文天祥“天地有正氣”足以代表之，顧炎武“天下興亡，匹夫有責”足以代表之。每當國家有難時，我們民族就要進入歷史，去尋找父親的戰場，從父親手中，接過民族魂的戰旗，去爭取最后的勝利。

感謝這位尋找者，他以田野調查的方式，發現了如此美麗的愛情故事，并把這些故事結集成書。《父親的戰場》就是這本書的名字……