圣誕與荒誕

孔慶東

中國向來號稱是“禮儀之邦”，最講究過節。國有國慶，家有家祭，陰歷節，陽歷節，天地君親師，黨政軍民學，三姑五通六婆，八娼九儒十丐，一年三百六十日，隔三岔五便是節。過完了自己的節，再隨喜別人的節。俗話說“禮多人不怪”，當然也就“節多人不煩”，過節總是一件好事，多多益善是人們的普遍心理。當年李闖王的最高理想不就是“天天都過年”嘛！

何況中國人又胸襟博大，能夠融蠻化夷，許多鬼子的節，都被咱們兼收并蓄，毫不歧視。比如什么盂蘭節，浴佛節，不都和中國自己親生的節日一樣對待么？近年來，在改革開放的春風雨露滋潤下，中國人民意氣風發，把那熱愛過節的傳統美德更加發揚光大，一口氣引進了東西歐南北美的成套節日，什么圣誕節、萬圣節、情人節、愚人節、父親節、母親節…… 節日太多， 難免就有個親疏厚薄， 照顧不過來，便只好先委屈一下自己的孩子。今年我買的掛歷上，標出的中國節日屈指可數，而跟耶穌他老人家有關系的大紅日子，卻比二十四節氣都多，弄得我經常需要考證究竟哪天是禮拜天，哪天是禮拜六。

不僅如此，一到2 月14 日，太太就命令我自愿買花獻給她，說這是情人節的規矩。我說咱們是合法夫妻，明媒正娶的，怎么放著好人不做，非要做情人呢？一到4 月1 日，我就不敢與人打交道，除了新聞聯播，別的節目都不看。有次一個學生跑來請假，說是他母親死了。我一拍桌子喝道：“這種玩笑也是能開的嗎！你要去哪兒玩就老實說去哪兒玩，怎么能隨便咒自己的媽媽死去呢？”結果學生涕淚縱橫，拿出電報，說他媽媽真的去世了。我趕緊道歉，說今天從早上起來，4 個小時內已受騙5 次：太太把鬧鐘撥快1 小時，鄰居打電話讓我到傳達室取包裹，路上兩個警察罰我5 元錢后撒腿就跑，同事說有親戚找我結果是個要飯的，學生說教室停電休課一天。所以我冤枉你了，快買票回家吧。這學生第三天就回來了，原來母親竟然沒死，是他的一位大款同學“愚”他一下，當然，給他報銷了路費……

一到年底，整個12 月份別想安生。幾乎每天都要收到幾張“圣誕快樂”。本來12 月25 日那天我也確實有點高興，因為次日是我妹妹的生日。可是我實在不知道“圣誕”那天我為什么要快樂。咱也算是通讀過《圣經》的人，圣徒故事也能講上幾十則，身邊也有幾位“阿門”朋友。然而下班路上看見一輛輛自行車后面拖著的松樹枝，看見一家家酒店門前明滅閃爍的小彩燈，看見一面面櫥窗里橫七豎八寫著的“圣誕大出血”，“圣誕大酬賓”，我就真有點“愁”：他們忙活什么呢？他們知道什么是圣，什么是誕，知道圣誕跟荒誕不是一回事嗎？

我不反對過節，也不反對過洋節。但我想，所謂“節”，首先是一種紀念性的日子，它的內涵應該是精神性的。過節，應該是一種精神的洗禮，靈魂的檢閱。而在中國，節的本質意義大都被消解、遺忘或者扭曲了。大多數的節日都變成了“飲食節”。五月端陽吃粽子，八月十五吃月餅，國慶節發一桶油，教師節發一袋米……卻很少有人去想一想屈原，想一想嫦娥，想一想國運民心，想一想教育前景。

如果僅僅是“吃一頓”，我覺得也沒什么，中國人擁有太深刻的饑餓記憶，以吃代禮，也不失為一種國粹，我們傳統的見面語就是“吃了嗎”？吃畢竟是一種質樸而又實在的過節方式。但是中國人最為惡劣的是，明明是吃，卻偏不明說，非要巧立名目，在表面上作出精神過節的樣子，而且繁文縟節尤其多，誰也不如他虔誠高潔，唯恐別人看穿他“吃”的本質。這就是魯迅、周作人深刻指出的“做戲”！做戲有時太逼真了，竟會真的忘掉了吃，于是就連自己也真的感動起來，所以中國節日的高潮都是在那最隆重的時刻。這個特點在引進了洋節日后，就更加昭然若揭了。

洋節日的最大特色是吃的精神不強, 于是天然地方便于表演。過洋節都要有精神內容，送鮮花，寄賀卡，至少也要撒個謊造個謠，所以就顯得格外高雅。更何況那是洋人過的節呢。因此，過洋節者飄飄然有一種“準洋人”的感覺。那節日本身與他自己的感情生命無關，他只是要通過表演某種程式，完成自己的身份轉換。什么基督的復活，什么愛情的純潔，什么紳士的幽默，都不在他的考慮之列。魯迅早就說過，外國的一切到中國來，都會弄得面目全非。如今圣誕節來了，中國的基督徒也增多了，但沒有良心的人，不怕天打雷劈的人卻更多了；情人節來了，中國的情侶也增多了，但朝三暮四、無情無義的人卻更多了；愚人節來了，中國的笑話也增多了，但那些讓你笑不出來的笑話卻更多了。

人世滄桑，我們的節日傳到海外，演變成了洋節日，今日再傳回來，我們已經“兒童相見不相識”了。中國人對待洋節日的態度，代表著對待一切洋文化的態度：只取其漂亮的外殼，買櫝而棄珠，結果我們百余年來，總是要“重新起步”。我想，節日不在多，能夠誠心誠意，過好一個兩個，就是一個有追求的人，就是一個有追求的民族。