由幾篇文章入手淺論中國文學現代性的發生

夏 雨

講到現代文學的發端，就不可避免地要提到“現代性”一詞以及它所蘊含的意義。西方文論傾向于認為現代性發生的過程就是精神世界“世俗化”的過程，即人們不再寄希望于宗教彼岸，而漸漸開始關注此岸的世俗世界。陳嘉明把這種過程解釋為理性在逐漸蘇醒，宗教在逐漸退出世俗領域的過程。哲學家福柯近一步解釋說這個世俗化過程的本質就是一個質疑的過程，簡單的說就是理性復蘇，人們開始審視自己和所處的世界，漸漸開始對既定的價值觀和世界觀尤其是對彼岸的神秘世界產生質疑。于是人們漸漸消弱了對神的崇拜，神慢慢退出人們的世俗生活。

對于中國，現代性的過程在某種意義上講就是對封建禮教產生質疑的過程。質疑，實際上就意味著思想啟蒙。在中國二十世紀初的文化領域，思想啟蒙直接導致了現代文學的開端。本文試圖從《<紅樓夢>評論》、《文學改良芻議》、《狂人日記》、《人的文學》等四篇文章入手探究中國文學現代性的開端以及伴隨其中的啟蒙色彩。

一、從《＜紅樓夢＞評論》看現代文學的發生

1904年，王國維發表了一篇具有重大意義的文學評論……《＜紅樓夢＞評論》。《＜紅樓夢＞評論》首次用西方的哲學觀點來評論中國的古典文學。這種文學批評方式以及全文所散發出的哲學精神，具有空前的現代性。如李歐梵所言，晚清文化醞釀了現代性，而《＜紅樓夢＞評論》無可爭議地成為現代文學批評的開端。全文充分運用了西方哲學和美學理念，系統地論證了《紅樓夢》的悲劇色彩以及美學價值，溫儒敏先生說這是一個破天荒的行為。中國學術界第一次用西方批評理論和方法來評價一部中國古典文學杰作。王國維從“人生及美術之概觀”、“《紅樓夢》之精神”、“《紅樓夢》之美學上之精神”、“《紅樓夢》之倫理學上之價值”等方面入手，展開對紅樓夢的評論，最后得出“《紅樓夢》者，悲劇中之悲劇也”的結論。我國傳統批評多采用詩詞小說等松散式的評點性批評，偏重直覺與經驗，做印象式或妙語式的鑒賞，詩意簡潔。或者做純粹的考據或者索引，都不大重語言抽象分析，缺少理論系統性。而王國維的《＜紅樓夢＞評論》第一次使文學批評有了西方理論做指導。有意識地用哲學與美學精神貫連整篇文章。王國維是中國知識分子中最早領悟亞里士多德所謂的“詩比歷史更富于哲學意味”這一觀點的人，他認定一部優秀的文學作品一定具有某種哲學性。這種思維方式。這種眼光，這種視角對后世極具啟蒙意義。正如“新文化運動”的意義也不僅僅在于那幾篇文章幾篇宣言，而在于蘊含其中的啟蒙精神、開創性的視角以及劃時代的氣質。福柯認為“現代性”就是一種思維一種態度一種社會“精神氣質”，這種“精神氣質”其內涵就是一種“哲學的質疑”的態度。無疑，《＜紅樓夢＞評論》就是對既定的中國文學評論模式的質疑與批判，使中國文學批評從此具有了現代氣質。這種評論方式及其精神氣質瞬間拉開現代文學批評的序幕。

但有一點必須看到，《＜紅樓夢＞評論》整篇的語言極具古典氣質，文言與白話糾葛在一起。這與寫作背景以及作者的經歷緊密相連。新舊變革的過度期注定這篇文章無可避免地既具有現代性又兼具古典氣質。換句話說這是一種交織著中西沖突和古今沖突的復雜的現代性。關于這一點，李歐梵解釋說“中國最復雜的正在于其文化傳統的復雜性，也就是說當一些新觀念進入中國晚清的境遇時，它們與中國本身的文化產生了一系列非常復雜的沖擊，這種沖擊最后就成為中國現代性的基礎”。由于中國傳統文化的影響有著一種集體無意識的力量。這使得現代文學的發端顯出了必然的矛盾和柔弱。這是現代文學萌芽階段的特質。

二、從《文學改良芻議》看現代文學的發生

胡適是倡導新文化運動的主將。同時代的評論家蘇雪林稱胡適是“扭轉三千年文學史的局面，推動新時代大輪，在五四后十年的思想界放出萬丈光芒”的神奇人物。

1917年1月，《新青年》刊出胡適倡導文學革命的經典之作《文學改良芻議》，強調文學革命應從“八事”入手，即：不模仿古人，需言之有物，需講求文法，不作無病之呻吟，勿去濫調套語，不用典，不講對仗，不避俗字俗語。胡適的這篇文章“集中指責舊文學的流弊”觸及到文學革命的根本所在。胡適是第一個通過相對完整的理論來闡述文學革命的人。這篇文章也被視為是文學革命的第一篇宣言。“不模仿古人”其實就是對中國文化的一個大膽的質疑。尼采說“上帝死了”，是在告訴我們我們必須重新估定一切價值，魯迅借“狂人”之口喊出“從來如此，便對嗎?”，是在提醒我們我們應該對既定的一切產生懷疑。“不模仿古人”，看似簡單的一句話，卻意義非凡，他其實是在告訴我們我們不能再做古人的影子。我們每個人的存在都有著別人無法替代的價值，我們必須知道自己的價值所在并且懂得尊重自己。這就使得《文學改良芻議》的意義不在于提了幾點意見，說了幾句驚世的豪言壯語，而在于話語背后潛藏的現代性思維與精神氣質。

胡適是一個實證主義者，他講求“大膽的假設，小心的求證”，他親自嘗試作白話詩來實現他的文學革新，他是中國嘗試作新詩的第一人。1920年，胡適出版了中國第一部新詩別集……《嘗試集》。雖然《嘗試集》中依然可見古體詩與新詩掙扎的痕跡，就像胡適自己所言仿佛裹腳之后又放開，回顧時依稀可見裹腳的傷痕，但毫無疑問，《嘗試集》正如其名一樣，蘊含其中的是一種大無畏的質疑與創新精神。

三、從《狂人日記》和《人的文學》看現代文學的發生

繼胡適的《文學改良芻議》之后，周氏兄弟相繼在《新青年》上發表了自己的代表作品：魯迅于1918年5月發表了《狂人日記》；周作人于1918年12月發表了《人的文學》。《狂人日記》不僅在語言形式上成為中國現代文學史上第一篇白話小說，更重要的是這篇小說第一次大膽公開地揭開了封建禮教溫情的表面揭示出其“吃人”的本質，尤其是“狂人”在夜半三更發表的那段驚世言論“凡事總須研究，才會明白。古來時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著‘仁義道德幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是‘吃人!”更被視為是打破封建禮教的宣言。這其實就是魯迅借“狂人”之口吶喊出的對封建禮教的批判之聲。這是中國歷史上第一次有人借小說之名發出的震耳欲聾的吶喊。這是對幾千年來一直盛行的封建禮教的大膽的質疑，正如“狂人”所言“從來如此，便對嗎?”，呼喊所有的人從自己改過吧，不要再“吃人”了，“將來容不得吃人的人”。魯迅想通過這種質疑的吶喊來啟蒙大眾。更為深刻的是，“狂人”隨著理性的復蘇和思維的清醒，最終發現自己也混在其中“吃過人”，于是發出悲傷的感嘆“有了四千年吃人履歷的我，當初雖然不知道，現在明白，難見真的人!”，這就使得魯迅的質疑顯得更為徹底和坦白。從質疑整個社會開始到漸漸把目光對準自己，這是理性漸漸復蘇的過程，也是啟蒙主義的深刻與徹底的體現。“難見

真的人”才更要呼吁“真的人”的出現。《狂人日記》的出現真正使得中國文學在實際創作方面進入了現代文學階段。魯迅就是康德所謂的“通過自己的精神奮斗而擺脫不成熟的狀態，并且從而邁出切實的步伐來”的少數走在時代前面的人。

如果說《文學改良芻議》側重文學形式的革新，《人的文學》更多的是側重對文學的思想內涵的大膽革新。這篇文章將歐洲文學里盛行的人道主義賦予了新的意義，并試圖以此給新文學注入鮮明的現代性。這與魯迅在同年5月發表的《狂人日記》在精神氣質上是相通的，只是《人的文學》用一種更通俗易懂更具有理論指導性的方式，把“人”的價值和文學的作用強調得更明確徹底。周作人開篇就說到“我們現在應該提倡的新文學，簡單的說一句，是‘人的文學。應該排斥的，便是反對的非人的文學”。文學被視為重新發現“人”的一種手段。周作人說“歐洲關于這‘人的真理的發見，第一次是在十五世紀，于是出了宗教改革與文藝復興兩個結果”。在中國，“關于這‘人的真理的發見”終于促成了新文化運動和五四啟蒙運動的發生。對于“人”的發現就是對封建禮教的質疑和批判，肯定“人”的價值的過程就是對人進行思想啟蒙的過程。周作人甚至提倡“個人主義”來解釋何為真正的“人”。“‘個人主義這一概念，對于國人來說是一個最容易被誤解、最需要澄清的概念，同時又是東方思想中最缺乏的、最需要啟蒙的觀念”。周作人所提倡的恰恰是中國人的思想里最缺乏的，最需要啟蒙的。在這之前沒有人為一篇文章這樣命名……“人的文學”這個標題本身就具有空前的開創性。周作人把“人”的地位提到了一個從未有過的高度，解釋說我們“彼此都是人類，卻又各是人類的一個，所以需營一種利己而又利他，利他既是利己的生活，……要講人道，愛人類，便須先使自己有‘人的資格，占得‘人的位置”。周作人的這種觀點簡單地概括就是“以人為本”，陳嘉明說個人主義的精神實質就是“以人為本”，人是本原的，根本的存在。從這個意義上講，《人的文學》對后來的新文學無論是思想上內容上還是題材上都具有巨大的啟蒙意義。發現人，尊重人。體現人，正如錢谷融先生所言“文學即人學”。

晚清時期已經為中國文學孕育了現代性氣質，經過新文化運動的領袖尤其是胡適和周氏兄弟等人的不懈努力，使得中國文學不僅在理論上、形式上，更重要的是在思想內容上散發出具有重大啟蒙色彩的現代氣質，引領中國文學進入現代階段。