孤獨的靈魂,于死亡中燃燒的永生之火

柯敏芳

艾米莉·狄金森是孤獨的，終其一生也是默默無聞，生活在美國艾默斯特的小鎮(zhèn)上，生前與世隔絕的她，用詩歌向世人述說著她的情感，用心靈編織著永生的夢幻，用頑強的意志譜寫著一首與死亡搏斗的生命之曲。她的心理死亡詩，觀察敏銳、意象奇特、風格獨特、思想深刻，跨越了死亡的低調，上升到了永生的高度，并由此及彼，再從永生聯(lián)想到上帝。她認為死亡是永生的必經之路，上帝則是帶領人們走向永生的引路人。上帝、死亡、永生，這三者總是難以分割地結合在一起，奏響了一首戰(zhàn)勝死亡、歌唱生命、向往永生的交響曲。

一、孤獨的靈魂

艾米莉的孤獨源于生活中的很多因素。在生命的最初生活的馬薩諸塞州的小城阿默斯特，是一個宗教氣氛非常濃厚的地方。狄金森全家都是上帝虔誠的信徒，唯她一人例外。后來她不僅漸漸遠離教堂，在給朋友的信中，她還以超然的態(tài)度來評判上帝的虛偽和殘忍。在當時，她這一離經叛道的行為無疑將自己和世人分割開來。17歲時，狄金森被送到后來成為美國第一所女子學院的Mount Holyoke FemaleSeminary。由于不肯放棄自己的信念去順從信仰的大潮，只在學校呆了一年便打道回府，害怕在社會的洶涌波濤里傾覆，最終還是躲進家這個無風的港灣，盡享一個人的安寧世界，終其一生未再離開，她甚至不肯離家做短暫的旅行。甜蜜的愛情也曾拜訪過她，二十三歲時，她第一次隨父親遠游到華盛頓，在費城邂逅華茲華斯，并深深愛上了他，但華茲華斯已有妻室，這份感情注定是無望的。愛情的無望，后又患上她奇怪的眼疾，使其變得更加孤僻，狄金森閉門謝客，終生未嫁。鄰居偶爾瞥見她身穿的一襲白袍，稱之為“白衣女尼”。在經歷的家人先后離去之后，狄金森把生命中的熱情和思想都投入到詩歌創(chuàng)作中去，在漫長的一生中，狄金森用極其豐富的想象和深刻的思想對于死亡這一主題進行了思考和探索，刻畫出不同的死亡意象，向世人展示了一個神秘而又豐富的內心世界。對于死亡，狄金森從各個角度進行了思考。經她細膩筆觸的點化，死亡被賦予人格，不再是某種抽象、不可觸摸、無法把握的事物。有時，他是一個風度翩翩的紳士，有時他又是一個多情的求婚者，而有時他則是一個令人恐怖的惡魔、暴君。狄金森既從生者的角度觀察死，又從死者的角度體驗死，對于死亡的過程及死后的世界做了大膽而又出人意料的想象和推測。

二、對死亡的觀察和體驗

死亡的經驗是奇妙、不可思議的，是活著的人無法了解的感覺。這種奇妙的經驗令狄金森著迷，死亡意識強烈地震撼著她的審美意識，似乎死亡是一種美妙的體驗，是通向永生的橋梁。她寫下一組有關死亡觀察和體驗的詩，像這一首，臨死的情景被她描繪得淋漓盡致，有如身臨其境。

我死時聽到一只蒼蠅的嗡嗡聲——

屋內默然沉靜

像在兩場暴風雨之間

天空中的一片寧靜

周圍人們的眼淚早已哭干

他們都屏息靜氣

等待死亡的最后一次侵襲當上帝

親眼目睹在室內

我立遺囑，贈送

我的身外之物

只要可以贈送的——然后是

一只蒼蠅闖入室內，

帶著沮喪，躊躇，及漂浮不定的嗡嗡聲，

盤旋在我和光亮之間。

逐漸窗子不見了，逐漸

我失去視力去看!

敘述者既是病人又是觀察者，既是主體又是客體。將死的病人躺在病床上敘說她的狀態(tài)，編寫著死亡體驗詩歌。詩人在這首詩里選擇了一個重要的意象，那就是一只蒼蠅。這首詩是用過去式寫的，表明死者早已離去。第一節(jié)描繪了兩個形成對立的意象：一是蒼蠅的生靈之跡和敘述者的死亡陰影；二是屋內的默然沉靜和蒼蠅的嗡嗡聲。詩人在此用了一個意象獨特、極其精妙的比喻：像在兩場暴風雨之間的寧靜。這一比喻充滿無限含義，短短兩行字就把整個死亡發(fā)生過程中親友們的精神狀態(tài)全部記錄在詩行里。“兩場暴風雨”指的是死亡發(fā)生之前和之后人們喪親失友的巨大悲痛。第二節(jié)聚焦點轉向了前來吊喪的人們。人們精神緊張地注視著死亡的發(fā)生，他們的眼淚哭干了，精力也耗盡了。難道他們已經從死亡中有所發(fā)現才停止了哭泣?他們好像在室內看到了上帝。在這最后的“襲擊”之后，他會不會把死者引向通向天堂的橋梁?最后詩人再次寫蒼蠅。在那寂靜瀕臨死亡的世界里，它是惟一的生靈之跡。不知它是否是細心的上帝派來的使者，為亡魂哀悼，還是一位冷漠的通報死者已經死亡的報信者?窗子具有雙層意象：敘述者再也看不見周圍的世界，有可能表示死者生命消失時，視力也逐漸失去。或者相反。是窗子在眼中消失了，死者已經進入天堂，所以窗子再也看不見。詩里的“光亮”，是天堂之光，上帝之光，詩人想通過死亡回到上帝的身邊，從而走向永生的道路。雖然在這首詩里我們不知死者是否進入天堂，可在她的另一組死亡主題詩歌里，我們就明顯感覺到，死者已經和上帝在一起，正奔向“永生”。在這首詩里，敘述者總是保持客觀冷靜，不動聲色的態(tài)度，敘述死亡發(fā)生的全過程。像280首仿佛感覺葬禮在我腦中舉行”，敘述者也是以平靜的態(tài)度敘說死亡那種艱難過程的體會，接受這一不可更改的事實，而在#528首“一條幽幽的光束”中，敘述者的情緒卻截然不同，表露出她直視死亡幻像時所產生的恐懼與茫然感，這首詩從另一角度表明，只有對生命的熱愛，才會產生對死亡的恐懼。有時詩會以旁觀者的身分，記錄死者謝世的情景，如187首“多少次那雙沉重的腳蹣跚而行”；有時詩人是死亡的接受者。如前面提到過的那兩首“我死時聽見一只蒼蠅的嗡嗡聲”和”“我仿佛感覺葬禮在我腦中舉行”。

三、死亡與永生

狄金森對美國文學獨特貢獻之一是她對死亡本質具有詩人的洞察力。她將死亡與對痛苦的感受以及對永生的向往緊密聯(lián)系起來，這種對死亡的獨特理解體現在她500多首詩(Dickemon，1985：102)。然而，狄金森并不是單純地描寫死亡，而是著力描寫死與生的關系，死亡與愛情的關系，死亡與永恒的關系。雖然狄金森始終懷疑人死后是否真能進入天堂，達到永生，但她總希望死亡是通向永生的捷徑，所以她的詩歌中也常讓人感覺到死就是生的另一種形式。她。熱愛生命乃人之天性，死亡意識觸發(fā)激活生命意識，死后的永生，人皆向往之。讓我們重新回到狄金森的世界，與詩人一道跨越死亡的溝壑，踏上永生的征程。

因為我不能停步等候死神

他便停車接我——

四輪馬車里只有我們倆——

還有“永生”伴征程。

我們緩緩而行，他顯得格外從容——

我也拋開

勞作和閑暇，因為

他是如此殷情陪送——

我們經過學校，那是課間休息時刻——

在操場上——孩子們正玩著競爭游戲——

我們經過注目凝視的稻谷的田地——

我們經過正在西沉的太陽——

或者該說，是太陽經我們而過——

露珠顫抖令我感到冰涼——

那薄紗的長外衣。是我唯一的衣裳——

那披肩，只是絹網——

我們停在一幢屋前，它好像

是隆起的地面——

屋頂，只稍稍能見——

屋檐，緊連著地面——

從那時起，幾個世紀已經過去——

卻仿佛比那天還短——

我這才意識到，四輪馬車

正在永生路上不還——!

Allen Tare稱贊這首詩是“用英語寫的最好的詩歌之一”。二十世紀美國詩人兼評論家Yver Winters也評論這是一首“令人難以理解的、美妙詩作”，這首詩顯然是在描述人死后的事，在傳統(tǒng)送葬的儀式中，敘述者敘述她一路到達埋葬地的情形。詩中好像敘述者并未死亡，而只是從人世間的“生”轉向天堂永恒的“生”。在這首詩中我們不難發(fā)現死亡、上帝、永生的三角關系。在第一節(jié)的四句詩中，我們看到敘述者被殷勤的死亡之神邀請跨進了他的四輪馬車(柩車)，車里坐著他倆，還有“永生”。“永生”一詞表現了無盡的生命和詩人對生命的無限熱愛。接著他們慢慢地驅車前行，他(指死亡之神)，不慌不忙的，靈車經過學校，敘述者看到“課間休息的孩子們”在“操場上玩著競爭的游戲”。詩人在此用了“strove”一詞，它的原意表“奮斗、努力”之意。狄金森生前是“一位被疏忽的天才”，她的一生也是奮斗的一生。這里“strove”就隱含著“生命就是奮斗”之意，即使是該休息、玩耍的孩子們也在競爭、努力。循環(huán)的意象(操場)象征著生命的永恒。詩人利用象征手法，概述人一生中由幼小至老死的經歷。“學校”象征童年生活，“注目凝視的稻谷”——成年生活，“沉落的太陽”——老年生活。“我們經過沉落的太陽”還意味著“生”即“死”，成長孕育著衰落，生命蘊含著消亡。最后靈車停下來了，來到那座形同墳墓的房屋，亦即人生的最終歸宿。最后全詩的結尾是一個破折號，這個破折號含義深刻，表明詩歌雖然結束，可意義卻未完結，詩人似乎在感嘆生命的短暫與死亡的恒久無邊。這一組詩雖對死亡和永生有一種無限迷惘的感覺，卻表達了詩人向往永生的愿望。“與其說這組詩是寫死亡，還不如說是寫永生。”在1078首“在這人世間”里，詩人也是平心靜氣描述死亡片刻的事，對死亡的來臨全無嫌惡、畏懼之感，她認為人在度過死亡后，便會進入永生。像這一組詩162首“我的河向你奔來”和79首“我的天堂去”等。

四、結語

狄金森對死亡這一神秘的世界進行了感性探索和審美關照，將千百年來的“死亡”之謎以她自己的方式展現在世人面前。在她豐富的想象世界里，死亡不再只是一個可怕的惡魔，而是有了自己的個性和特點。在對死亡及永生的反復思考及質疑后，找出了對生命思考的新視角，進而揭示出生命的真諦。詩人的死亡詩及其死亡意識已經超越了死亡本身，更多表達的是世人對生命意義深刻而又積極的思考。