馬禮霞
摘要:其第一部小說《都柏林人》栩栩如生地展現(xiàn)了愛爾蘭中下層市民在世紀交替之際的社會現(xiàn)實和人生百態(tài),本文主要從都柏林各種人物之間的緊張對立關(guān)系以及人同自我的矛盾斗爭的角度來分析。
關(guān)鍵詞:詹姆斯·喬依斯;《都柏林人》;自我幽閉
詹姆斯·喬依斯是英國現(xiàn)代主義小說發(fā)展的一座豐碑,他的意識流小說可以說是達到了登峰造極的地步。其第一部小說《都柏林人》是由15個描寫都柏林市民生活的短篇小說組成。他在1904年致出版商的信中說:“我的目的是為我國譜寫一部道德史。我之所以選擇都柏林為背景是因為我覺得這個城市是麻痹的中心。對于冷漠的公眾,我試圖從以下四個方面來描述這種癱瘓:童年期,青春期,成年期和社會生活。這些故事都是按照這一順序編排的?!?李維屏2000:85)喬依斯力求消除藝術(shù)與生活之間的隔閡,用現(xiàn)實主義手法和精神“頓悟”技巧栩栩如生地展現(xiàn)了愛爾蘭中下層市民在世紀交替之際的社會現(xiàn)實和人生百態(tài)。他對彌漫于都柏林生活中死氣沉沉的生活狀態(tài)進行了無情的解剖和批判,揭示了愛爾蘭人的自我幽閉傾向。繪制了一副灰色的城市生活畫卷,主要是從都柏林各種人物之間的緊張對立關(guān)系以及人同自我的矛盾斗爭的角度來刻畫的。
一、人與人之間的緊張對立
人不是孤立生活的,因為他屬于構(gòu)成人的世界的。英國小說家伊麗莎白·鮑溫在對人際關(guān)系的興趣中提到“小說家應(yīng)該挖掘并表現(xiàn)男人與男人,男人與女人之間的相互作用和相互沖突的”(殷企平2001:205)。都柏林是全面癱瘓的中心,社會氛圍令人窒息,人際關(guān)系充滿著矛盾與危機。朋友之間、雇員與老板之間,甚至夫妻之間不和諧的音符處處皆是,他們幾乎都無法進入朋友、愛人或家人的精神和情感世界,無法建立和享受親密的人際關(guān)系,從而表現(xiàn)出不同程度的自我幽閉傾向。
真誠的朋友可以相互攙扶,排憂解難:誠摯的友誼可以驅(qū)走寂寞,化解痛苦。然而,都柏林人情誼的缺失在故事中體現(xiàn)得淋漓盡致。即便是年輕人歡聚一堂。也是毫無意義的牌局以消磨時光?!兑欢涓≡啤分行″X得勒宛如都柏林上空的一朵浮云,精神上無所依托,苦悶彷徨,在個人感情和事業(yè)上都缺乏知己。他渴望在倫敦報界發(fā)跡的老友加拉赫能幫助他擺脫生活的困境,但他發(fā)現(xiàn)久別重逢的老友俗不可耐,并不能如他所愿。當他回到家里,他妻子也無法理解他的心情,更不懂得欣賞他的詩作,他只有把心中郁積的憤怒撒向啼哭不停的嬰兒,依然過著自我封閉的生活。
朋友之間沒有情意的存在,而雇員與老板之間更是矛盾重重,沖突不斷,從而導致個體的自我幽閉傾向。在工作中傅林敦因丟失兩封信件而被上司嚴厲地責罵,同時又未能按時完成繁重的謄炒工作,他的心就像都柏林的濃霧一樣陰冷凝重。工作中的憋屈以及錯綜復雜的人際關(guān)系把他變得呆滯、麻木,似乎只有酒精的麻醉才能讓他從滯重的生活中得到解脫,獲得些許快樂與慰藉。所以,當他一身帶著一身酒氣回到陰冷的家中,正如寫作失意的小錢得勒。孩子便順理成章地成了他的出氣筒。這也無法掩飾他的庸俗與無能。小職員傅林敦的遭遇在現(xiàn)代人身上也有他的影子。
都柏林人的自我幽閉傾向在夫妻之間更是展現(xiàn)得惟妙惟肖。《死者》是故事集的壓軸篇,主人公加布里埃爾和妻子格莉塔去參加姨媽家一年一度的圣誕晚宴,喬依斯筆下的這次聚會,表面上充溢著節(jié)日般祥和的氣氛,然而人的心里卻充滿了無限的孤獨和惆悵。當曲終人散。加布里埃爾渴望擁有愛妻時,卻發(fā)現(xiàn)妻子因一首感傷的愛爾蘭民歌沉浸在對“死者”的追憶甲:那是為她殉情的初戀情人經(jīng)常唱給她聽的一首歌。他突然明白,他妻子格莉塔一直封閉在個人的情感世界中,他們的婚姻早已死亡。為愛而死的年輕人,他雖死猶生,還依然活在格里塔心中:而他自己卻是雖生猶死,自己的愛情生活只是一具空殼而已。他雖然活著,卻不能認識他人,甚至自己的妻子,彼此之間缺乏溝通和交流,從而感到人生的孤寂、無聊和空虛,感到生活的無意義和荒謬性,他的靈魂已接近正在消融的雪花而走向死亡??朔晕矣拈]傾向。能夠順暢地溝通與交流。從而和諧相處。
二、人與自我的對立
《都伯林人》在揭示了人與人之間緊張敵對關(guān)系的同時,還深刻地透視了人類本性以及自我在當代社會所表現(xiàn)出來的幽閉傾向,而這種幽閉的本質(zhì)正是當代西方社會人與人之間、人與自我之間相互排斥的必然結(jié)果,這使人陷入無法逃遁的孤獨,并無法從孤獨中拯救自己?!兑淋搅铡分械亩及亓止媚镆淋搅諏春返母赣H和枯燥乏味的工作感到厭倦,渴望逃離令她窒息的環(huán)境。她偶然結(jié)識了一個外國水手。喚起了她內(nèi)心對他所代表的世界的好奇、欲望與向往,布宜諾斯艾利是她情海波濤中的仙島,是美好追求的彼岸,水手成了改變她生活處境的救星,會為她帶來煥然一新的生活??墒?,就在船只即將啟航的片刻,沉重的家庭責任與她追求的幸福發(fā)生了激烈的對峙和沖突,她最終放棄了。喬依斯一方面展現(xiàn)了伊芙琳善良純樸的品質(zhì),但同時讓讀者體悟到普通的都伯林人的生存狀態(tài):為了履行家庭責任,儼然一只被囚禁的小鳥,無力掙脫牢籠的束縛。也許,伊芙琳的命運又會重蹈她母親的覆轍,最終走向矛盾、分裂乃至瘋狂的精神世界。
《悲痛的往事》中,“詹姆斯,達菲先生居住在查佩利佐得,因為他想住在離那個與他的公民身份發(fā)生聯(lián)系的城市盡可能遠的地方,同時也因為他覺得都柏林的其他郊區(qū)都很平庸、現(xiàn)代化、自命不凡”(p93)。他從喧囂的都柏林盡可能地退隱到自我的個人天地之中,把自己與整個外界隔離開來,并把外在的世界作為自己的對立面,最終導致深重的孤獨感席卷他的生活,陷入自我幽閉的危險境地之中。他在一家私營銀行當出納員,每天成規(guī)化的生活讓他成為一個單維的人,感情枯竭。想象力衰微?!八葲]有同伴,又沒有朋友;既沒有加入教會,又沒有宗教信仰。“(p94)他在宗教信仰上。家庭上的元依無靠讓他深感孤獨。渴望找到一份友情,抑或愛情。當辛尼科太太走進他生活的時候,達菲先生孤僻的性格使他們無法真正相愛,唾手可得的愛情被他親手扼殺在萌芽之中,因為他昕到心里的聲音“堅持要靈魂過著無法補救的孤獨生活”(p7)。她的出現(xiàn)并未驅(qū)散他心中孤獨的陰影,從而終止了他們之間的密切往來。幽閉的自我并未給他帶來生活的幸福和心靈的寧靜,反而把辛尼科太太推向了死亡的深淵,而他自己也感到幻想破滅,又被拋入一個孤零零的現(xiàn)實世界,直至死亡。
都柏林的男女老少都是那么的孤獨元助,對現(xiàn)實充滿著敵意,卻又無處可逃,但他們終將面對現(xiàn)實,孤獨地生,孤獨地死。喬依斯關(guān)注到了都柏林人在心理上、精神上與外在世界的隔閡。更象征了人的孤獨感。自我幽閉傾向和恐懼心理。如果作者不是懷著誠摯而強烈的人道主義感情,他是不會抗拒孤獨這個主題上的,是不會選取這種值得憐憫的小人物的生活悲歡作為素材的。
喬依斯以小見大,使都柏林成為整個歐洲大陸的精神危機和嚴酷現(xiàn)實的一個縮影。都柏林人的困境與危機不僅是個別的,而且是廣大西方現(xiàn)代人的生存狀態(tài)。作者通過對普通的都柏林人的自我幽閉傾向,揭示了個體的遭遇和自我的境況。人與人之間的緊張對立使人際關(guān)系淡漠疏遠;人與自我的矛盾斗爭使自我喪失而陷入自我幽閉狀態(tài)。作者渴望以此揭露都柏林社會存在的“精神麻痹”。企圖讓國人自我認識,自我反省。他宣稱要讓“愛爾蘭人……在我的這面撩得十分光亮的鏡子面前好好地端詳自己”(朱維之1994:589)。“我深信,在我按照現(xiàn)在的方式譜寫了這章道德史之后,我已經(jīng)向我們國家的精神解放賣出了第一步”。