大象

袁小茹

摘要：以“科倫拜恩滲案”為背景拍攝的電影《大象》，用平靜的畫面再現了慘案發生前一系列平靜的校國事件。本文從外交型的敘事方式、自然流暢的鏡頭運用、深刻的主題思想三方面淺析了這部摘取了2003年戛納電影節兩座獎杯的影片，從而引起社會對青少年問題的重視。

關鍵詞：外交型敘事；鏡頭；主題

格斯·范·桑特是美國獨立電影的標桿，他在非主流意識形態上走鋼絲，他喜歡用鏡頭捕捉天空的云卷云舒，他關注邊緣人群的內心世界，他善于用鮮血描摹無處安放的青春。

他對電影形態孜孜不倦地探索、對電影語言離經叛道的實驗終于得到了回報，2003年5月，一部取材于校園槍殺案的《大象》，為他的獎杯座上增添了“第五十六屆戛納電影節最佳導演獎”和“第五十六屆戛納電影節金棕櫚獎”兩座獎杯。

一、關于敘事

熱拉爾，熱奈特用“聚焦”這個術語將敘事分為零聚焦的敘事、內聚焦的敘事和外聚焦的敘事。具體來說，在零聚焦的敘事中，敘事者持全知全能的視角，他知道的比文本中任何一個人物知道的都多。在內聚焦的敘事中，敘事說明的事件仿佛是經過唯一一個人物知覺的過濾，或者同一個事件根據不同人物的視點被多次地提及。在外聚焦的敘事中，敘述者知道的比人物所知道的要少。讀者或觀眾無法得知人物的思想或情感，這也是所謂“行為主義的敘事”。這樣看來，外聚焦的敘事可以闡述為：“在外聚焦型視角中，敘述者嚴格地從外部呈現每一件事，只提供人物的行動、外表及客觀環境，而不告訴人物的動機、目的、思維和情感……并且這種聚焦方式也限制了敘述者對事件的實質和真相的把握，它像一臺攝影機，攝入各種情景，但卻沒有對這些畫面做出解釋和說明，從而使情節也帶有謎一樣的性質?！背蹩从捌?，觀眾也許會感覺敘事結構有些混亂，敘事線索有些斷裂，敘事節奏拖沓冗長，敘事情節缺乏張力。認為在校園槍擊案發生前，這些七零八碎的幾個人物的平常生活顯得完全多余，但就是這樣銜接斷裂、拼貼碎片、組合雜亂的講述方式，才體現了導演不落窠臼的創新藝術。我們隨著攝影機跟著不同人物，一遍遍地在樓道、教學樓、玄關、陽臺、暗室、食堂等穿梭，對整個槍殺案的大環境有了初步的印象。而在影片接近尾聲時，才能根據一條條線索之間的鏈接點將線索重新整合，從而將槍擊前人物和事件的全貌還原出來。

二、關于鏡頭

被譽為長鏡頭理論奠基人的法國電影理論家安德烈·巴贊在《攝影影像的本體論》中說：“攝影的客觀性賦予影像以令人信服的、任何繪畫作品都無法具有的力量”；“唯有攝影機鏡頭拍下的客體影像能夠滿足我們潛意識提出的再現原物的需要”。由此可見，他強調的是攝影機對客觀現實的真實反映，鏡頭再現事物的本來面貌是電影美學的基礎。長鏡頭是對一個較長畫面完整、連續、不切割空間的表現，帶有紀錄性質，遵從電影照相本體的屬性，給人以親切感和真實感。

1、空鏡頭：空鏡頭對天空的描摹出現在片頭、片中和片尾。片頭的空鏡頭，云朵從畫面右方向左方移，藍得發綠的天空漸漸變黑，接著路燈亮。畫面全黑。這是一種“山雨欲來風滿樓”的暗示。片中的空鏡頭出現在Alex在網上訂購槍支過后，攝影機對著天空緩緩地向前移動。云朵在灰綠天空背景下像黑色煙霧般漸漸占據著畫面的大部分空間，像戲劇轉場般拉上簾幕，渲染了一種憂郁、凄涼的氛圍。片尾的空鏡頭，云朵顯得濃稠而聚集，正中間時隱時現著一個圓點，這個圓點散發的光束如鑰匙一般打開了我們思想的大門，啟發著我們對影片進行反思。

2、跟鏡頭：每個人的背后其實是有一個世界的，因為不能掩飾。所以顯得更真實。一部攝影機，一個背影，一種平靜客觀的態度，沒有變換多姿的拍攝技巧，沒有復雜精準的畫面構圖，沒有夸張變形的鏡頭處理，導演完整地呈現了整個事件的來龍去脈，我們不得不為他那獨具匠心的拍攝風格喝彩。長鏡頭保持距離地貼身跟拍不同變換的運動主體，像個旁觀者一樣冷靜地跟隨著他們穿過玄關、樓道、操場、浴室、籃球場、自助餐廳等，帶我們參觀了這個學校學生主要活動的區域。最突出的有Nathan從操場到見他女朋友，鏡頭差不多跟了4分鐘：Eli則在片中全是行走鏡頭，從樹林到教學樓到暗室到圖書館：Benny在全片只出現了三分鐘左右，與慌亂逃跑的人不同，他在這三分鐘內鎮靜地行走著：三個女生去食堂，攝影機跟隨不同的人將食堂劃分為幾個不同的區域。導演經過精心布景，讓攝影機跟隨四個廚師的行蹤繞了一圈后回到三個女生身上等等，這一氣呵成的鏡頭讓觀眾拍案叫絕。

3、景深鏡頭：巴贊認為按照景深鏡頭的原則構思并拍攝影片，“可以避免嚴格限定觀眾的知覺過程”?！翱梢酝暾亟沂緞幼鲃訖C”，“可以讓觀眾看到現實空間的全貌和事物的實際聯系”。

影片敘述的時間是上午10點到12點兩個小時，長鏡頭卻將這兩個小時內美國中學生的興趣愛好、鍛煉身體、談論八卦、戀愛生活、電子游戲、嘲諷奚落、孤獨自閉等等明晰地展現出來，讓觀眾覺得這些都是醞釀悲劇的毒藥。

三、關于主題

讓我們把目光拉到AJex的家中，雖然他有一架能讓他彈奏出舒緩、優雅的《致愛麗絲》的鋼琴，但他更有一臺可以在其中宣泄憤怒的電腦。他的起居室不大，采光也不好，給人一種混亂、擁擠感。就在這樣的幾十平方米的空間中，他和Eric迷上了電腦模擬殺人的游戲，在冰冷的鍵盤上射出一發發令人恐懼的子彈。在起居室外，他們沉迷于《意志的勝利》這部影片，與他們面無表情的臉相反。影片中充斥著納粹標志的圖案和人們熱情沸騰的狂歡。他們是希特勒的狂熱追逐分子，把校園中一個個活生生的同學當成游戲中的靶子，殺完后還加上一句：“永遠不要和希特勒作對。”也許是平時在校園里被群體孤立讓他們壓抑許久的怒火終于爆發，也許是同性戀的身份讓他們備受歧視的難言之隱最終噴泄，他們殘忍地、血腥地、不帶一絲同情地槍殺著一個個生命。他們體現人性的一面也只是在霧氣朦朧的浴室中一絲不掛地深情相擁。在影片的前半部分，我們只看到了被同學仍穢物的Alex默默無言地在衛生間里擦拭衣物，只看到了他在食堂用筆記本懂禮貌地詢問他人、進而記錄，誰能想到這一切都是為最后血腥殺戮作鋪墊呢?開始我們只以為他是一個內向、無朋友的普通學生，最后他冷酷無情地槍殺學生時，我們懷疑自己信錯了人。不僅我們不信自己，連片中人物也不相信這一切。當Eli在圖書館中看見手持長槍的Alex和Eric，不但沒有驚慌地逃跑，反而習慣性地舉起相機為他們拍照。他完全沉浸在自我構造的攝影環境中，將自己與真實世界隔離開。當三個女生在衛生問里聽到外面的槍響、看到失魂落魄的躲到廁所里來的女生的臉后，對外面不知名的聲響竟然興奮不已，甚至評價其很“酷”。如果說Eli不相信自己的親眼所見，那么她們就是不相信自己的親耳所聞。如此真實的一件事，為什么在現代學生意識中竟認為是一種錯覺?我們沒有資格指責他們的麻木不仁，只能更深刻地反思電子媒介究竟是給現代社會帶來了福音還是引進了災難。

這是平靜的殺戮、血濺的青春、沉默中的爆發、毀滅中的反思。它仿佛離我們那么遠，遠到遙不可及；卻又離我們這么近，近到伸手可觸。導演靜靜地、緊緊地跟隨著一個個人物，不摻雜任何話語評價，讓青春之花血淋淋地綻放、凋落。也許他理解青春期的彷徨、迷惘、孤寂和叛逆。但他不幫任何一個人物做任何選擇。看著這些鏡頭，思考這些悲劇，我們真的有種會呼吸的痛。