霍桑的報復

李光華

摘要：霍桑的代表作《紅字》自問世以來一直備受關注。霍桑在《紅字》超長序言“海關”中，不惜筆墨，極盡夸張諷刺之能事，痛斥其政敵，以雪其海關被罷官的奇恥大辱。因此泄露了其創作《紅字》的動機。

關鍵詞：解職；報復；“海關”；《紅字》；政敵

一、引言

納撒尼爾·霍桑是美國浪漫主義時期偉大的、天才的小說家，其代表作《紅字》“因其流暢的文字，透析的心理描寫，歧義的象征主義，以及深刻的道德沖突，在美國文學界引起了一個多世紀的關注與批評……無論采用何種批評方法對《紅字》進行解讀，都有可能產生有意義的釋義。”

什么原因促使霍桑創作了《紅字》這部至今仍廣為傳誦的經典小說呢?

英國小說家D·H·勞倫斯指出，“《紅字》不是一部漂亮的傳奇，而是一首寓言。一個寓意險惡的現世故事……那位藍眼睛的，可愛的納撒尼爾知其心中有不快之事，他要小心翼翼地假托其辭，一吐為快。”

尼娜·貝姆認為，霍桑為《紅字》寫的長篇序論“海關”為《紅字》提供了評注和批評框架。

霍桑于一八五零年三月三十日為《紅字》第二版作序并題寫前言“海關”，在幾近小說文本五分之一長度的“海關”里。霍桑似乎是在輕描淡寫那個發生在自己身上的“現世故事”。然而霍桑對這個“現實故事”的反響卻遠非他所輕描淡寫的那樣，實際上，他迅即拿起久已不用的紙和筆開始了《紅字》的創作。霍桑虛構了一個生活在17世紀的海斯特做其代言人，借古諷今。直抒心中“不快之事”。

二、“不快之事”

霍桑與政治的淵源多緣于其摯友——美國第十四屆總統富蘭克林·皮爾斯。一八四六年前，霍桑曾陸續發表過一些作品，但是靠寫作難以維持生計。一八四六年，在民主黨好友皮爾斯等人的幫助下，霍桑謀得塞勒姆海關檢驗員之職。霍桑似乎從不滿足這份工作，因為“海關的氛圍與豐富細膩的想象和感情是格格不入的，所以如果在未來的十屆總統的任期內繼續讓我留在這里工作，那么我懷疑《紅字》這個故事會不會與讀者見面。”但是不容置疑的是，海關檢驗員之職的確是一份既體面又解燃眉之急的工作。

在海關百無聊賴的日子里，霍桑意外地發現了海斯特，白蘭的案宗和一個褪了色的紅字(這也許本來就是霍桑的杜撰吧)。那個紅字從此在霍桑腦海縈繞，引發了霍桑諸多的奇思妙想。1848年。自由黨在總統選舉中獲勝，“在這個危險和對抗時期”。霍桑自認為“自己留任的可能性比之其他民主黨的兄弟們更大一些”。因為他對政治并不感興趣。偶然的原因才使他成為民主黨。然而令霍桑難以置信的是：他的頭竟是第一個掉地的。1849年6月，作為一名民主黨，霍桑被自由黨罷黜了。霍桑最初認為是場誤會，請了幾個頗有影響的朋友幫他官復原職。他向朋友保證。被任命為海關質檢員是因為他的文才，而非他的黨派。并一再堅持他從未利用職務之便服務民主黨。盡管如此，他還是被自由黨無情地掃地出門。至此，霍桑才終于明白：他不過是黨派傾軋的犧牲品。這個發現大大傷害了霍桑。霍桑天性羞怯而驕傲，雖然不滿足海關的工作，但以公開屈辱的方式被解職，既丟面子，又丟飯碗，對霍桑而言是莫大的恥辱，他的憤怒是可想而知的。他曾對好友朗費羅說過，解職在他心里激起一絲邪惡，如果被解職最終成為定局，那么，他可能會選擇一個報復的對象，讓一小滴毒液滴到他的心上，讓他飽受精神創傷之苦。羞憤難當的霍桑毫不猶豫地選擇了他的政敵作為復仇的對象，將滿腔的義憤融人昔日關于紅字的奇思妙想，在隨之創作的偉大的心理寓言——《紅字》中找到了復仇的快感和療傷之后的寧靜心緒。“愿天下太平!我祝福我的朋友，我寬恕我的敵人!因為我已人凈土。”

三、霍桑的報復

盡管霍桑一再聲明《紅字》的創作不摻雜任何敵意，不帶任何因公因私的情緒。但“海關”卻泄露了霍桑心底的秘密，

(一)霍桑在現實世界的報復

霍桑生性寡言，不喜張揚。海關被罷官后，他一下子成為公眾爭論的焦點乃至嘲笑的對象。霍桑忍無可忍即刻拿起了筆投入了戰斗。筆鋒直指罷黜他的政客們。

1.對其政敵的無情鞭撻

經濟上的困窘迫使霍桑接受了塞勒姆海關檢驗員的任命。盡管霍桑被海關反對黨同僚視為“絕命天使”，“斷頭臺上的快斧”，霍桑并沒有按所謂的“通行慣例”利用手中職權向反對黨同僚開刀。事實上，霍桑完全可以以“體弱多病，工作效率低”為由解除他們。出乎意料的是，偏偏是霍桑自已淪為反對黨“屠刀”下的犧牲品。霍桑的滿腔怒火頃刻噴發而出。在“海關”中無情地揭露道：“沒有比這種傾向——即因為他們握有了加害他人的權利而變得更為殘忍的傾向——更丑陋的特性了，……我真誠地相信贏得了勝利的黨派中的積極分子一定會激動不已，把我們的頭統統砍掉。”霍桑用黑色幽默的筆調痛斥自由黨的同時，把自己刻畫成一個殉道士，一個上了政治斷頭臺的質檢官，丟了官，卻意外地使自己禁錮的心靈獲得重生。

2.對美國國鳥的暗諷

美國國鳥象征著至高無上的權力，是美國國璽的重要組成部分。國璽上的蒼鷹，雄居中央，雙翼展開，右爪握一束橄欖枝，左爪握13支利箭……

霍桑筆下的蒼鷹則是一只不快樂的禽鳥，雄居在海關大門之上，“即使在它心情最愉快時，它也沒有多少溫存，遲早——恐怕多半是趕早，他會甩掉剛孵出的雛鷹，用爪子抓，用喙啄，或用它的倒鉤箭戳刺他們，使他們傷痕累累，刻骨銘心。”

顯然，霍桑筆下的蒼鷹是美國國鳥的變體，是國家機構和全力的象征，與國鳥所不同的是：該蒼鷹威嚴不足。兇猛有余。霍桑小心翼翼地說“如果我記得沒錯的話。這只鷹很可能猛撲在其翼下尋求庇護的人。”這句話恰如其分地影射了霍桑自身的經歷：那個有蒼鷹把持的海關大樓。既是霍桑討生計的庇護所，又是飽受罷官之辱的傷心地。霍桑借對美國蒼鷹的暗諷，鞭撻當政者們濫用職權，任人唯黨的惡劣行徑。

3.對海關及其官員的嘲弄

塞勒姆海關作為國家權力機關，與霍桑的政治生涯緊密相關。霍桑憎恨這個既給他帶來榮耀，又給他帶來恥辱的地方。在霍桑筆下，塞勒姆海關雖然建立沒多久，卻已殘破不堪，了無生氣。這正如在其中工作的那群老邁、腐朽的男性自由黨官員，他們整日除了吃和睡，似乎再沒有什么生命的跡象。霍桑將丟官的怨怒化作洶涌的洪水傾泄到昔日海關自由黨同僚身上。在“海關”中，霍桑為讀者展開了一幅人間怪物群像圖，酣暢淋漓地痛斥這群怪物的老邁、遲鈍、昏庸、貪婪、垂死、邋遢、殘暴、虛偽。他們“不具有思維力，不具有深層感覺，也不具有惱人的情感”，是一群“無靈、無心、無智的四腳同胞”，_引除了本能的呼吸、吃喝，用憂郁昏暗的老年麻木來滿足感官的欲望，什么都沒有。從這群人間怪物身上，讀者可以深切地體會到霍桑對其政敵的厭惡與仇恨之極。這也正是霍桑之所以在《紅字》中把統治者刻畫成一群老而無能的男性的原因。

4.對清教祖先揮之不去的恥辱

霍桑在“海關”中還把矛頭直指自己的清教祖先。清教徒

到新大陸原本是為了宗教信仰的自由。當他們在新大陸站穩了腳，建立了自己的統治，即刻向異己開刀，這是歷史上被尊為美國先父的清教徒極為不齒的一面。

霍桑在受到異己傾軋后對清教祖先有了新的認識：生活在17世紀新英格蘭，掌握政治、宗教大權的清教統治者與19世紀的自由黨在本質上毫無二質：因為掌握了生殺予奪的政權，便殘酷鎮壓異己。霍桑巧妙地借助17世紀清教當權者對海斯特的迫害，將自由黨對自己的不公公諸于世。使讀者既能了解清教祖先的種種不恥，更能體察自由黨的斑斑劣跡。

(二)霍桑在虛擬世界的反擊

霍桑在《海關》極盡諷刺夸張之能事，對其政敵的冷嘲熱諷可謂前無古人后無來者。正如霍桑在《紅字》第二版序言所提，“《紅字》的前言竟在他周圍的有識之士中激起了這般空前的狂風怒濤”。對此，霍桑的反應是：除了率直和善意的幽默，自己沒有任何因公或因私的敵意。盡管霍桑如是說，因為黨派傾軋而被推上政治斷頭臺。霍桑為其憤懣的情緒尋找宣泄是情理之中的。如果說“海關”是霍桑在現實世界對其政敵的報復，那么，《紅字》這則“寓意險惡的現世故事”則是霍桑在虛擬世界對其政敵的戰斗。

1.海斯特——霍桑的代言人和同盟者

霍桑以自己為原型塑造了《紅字》的女主人公海斯特，白蘭。如霍桑同出一轍，海斯特被統治者視為異己而遭迫害、驅逐，海斯特卻因此成為反叛者，最終獲得新生。在《紅字》中，霍桑用激越的感情和豐富的想象使自己同塑造的人物，敘述的故事休戚相關，血脈相通。海斯特是清教社會法律的犧牲品，她的愛情是不合法但卻合理的。在一個宗教和法律幾乎等同的社會，一個法官必須從政治的角度審判小小道德過失的社會，任何激情或進步思想都注定受到迫害。然而海斯特不是一個虔誠的贖罪者，她雖然被逐出社會，卻拒絕接受清教社會強加給她的罪名，她大膽地挑戰當時的清教法律，世俗陋習，勇敢地追求、捍衛自由的愛情。霍桑用濃郁的筆墨精心刻畫了海斯特的反抗性格，從出場到結局，她的反抗精神一如汩汩生命之泉貫穿著整個作品。那個代表恥辱的紅字卻使海斯特因禍得福：遺世獨立，卻能更好地審視遺棄她的社會，并因此獲得精神上的新生。同樣，霍桑政治上的罷黜對霍桑而言亦是塞翁失馬，霍桑因此獲得了時間與自由投入文學創作，獲得了舉世矚目的成就。

以一言蔽之，生活在19世紀的霍桑讓生活在17世紀的海斯特成為自己的代言人和同盟者，借海斯特的英勇反抗，霍桑重擊給他帶來奇恥大辱的政客們。

2.對清教統治的猛烈抨擊

如前文所述，霍桑借清教祖先影射自由黨，因此小說中的清教當權者及其掌控的社會自然成為霍桑口誅筆伐的對象。在霍桑筆下。17世紀清教統治下的新英格蘭好比一座人間地獄，掌管地獄的當權者老邁、虛偽、貪婪、昏庸無能、面善心惡：而被統治者則是一群被“通行慣例”毒害。愚昧無知、麻木不仁，既沒有同情心。又沒有辨別力的看客。在這座人間地獄中，作為刑法機器一部分的示眾臺，更顯示了統治階級的慘無人道。“上面豎著一個定位架，定位架可以將人的頭部緊緊夾住，這樣罪犯就只能仰臉朝向觀眾，恥辱的概念就是用這個木頭和鐵的裝置體現和顯現出來的。我認為沒有比禁止罪犯掩臉遮羞更違背人的普遍天性，更可惡的的暴行。”

綜上兩點：霍桑以17世紀北美清教殖民統治下的新英格蘭作為《紅字》的背景，殘酷的清教統治影射霍桑丟官的黑暗政治局勢，而海斯特的叛逆精神則如霍桑對其政敵的英勇反擊。

四、結語

如D·H·勞倫斯所言，《紅字》是一個寓意險惡的現世故事，海關被解職使霍桑心靈上遭受巨大的創傷，隨之而來的經濟上的困頓，以及喪母的悲痛。齊聚心頭。悲憤交加的霍桑頓時文思滾滾，進濺而出。《紅字》的創作及問世使霍桑得以復仇雪恨，受傷的心靈得到些許慰藉。