無盡的落寞與悲哀

張愛君

摘要：魯迅心底深處對文化、對國家命運虛元主義的態度在《鑄劍》中有充分的體現。所謂時勢造英雄，在魯迅看來，彼時的中國只能如鐵屋一般消磨人的靈魂，用無聊吞噬人的烈志雄心。

關鍵詞：英雄；環境；悲哀

《鑄劍》的故事源自古書《列異傳》和《搜神記》。魯迅以白話寫文言，把很短的篇幅擴展成長長的故事，晉人志怪原本的古樸詭譎已經消失，簡單的復仇原型中充滿對人物個性的闡釋和敘事本身的張力。

原本的故事，父子兩代的篇幅是大體均等的。而在《鑄劍》中，真正的鑄劍者在故事開始的時候業已死去，他的事跡是通過小說主人公眉間尺的母親之口交待的：

“大歡喜的光采，便從你父親的眼睛里四射出來；他取起劍，拂拭著，拂拭著。然而悲慘的皺紋，卻也從他的眉頭和嘴角出現了。他將那兩把劍分裝在兩個匣子里。

“‘你不要悲哀，這是無法逃避的。眼淚決不能洗掉命運。我可是早有準備在這里了!他的眼里忽然發出電火似的光芒，將一個劍匣放在我膝上。‘這是雄劍。他說。‘你收著。明天，我只將這雌劍獻給大王去。倘若我一去竟不回來了呢，那是我一定不再在人間了。你不是懷孕已經五六個月了么?不要悲哀：待生了孩子，好好撫養。一到成人之后，你便交給他這雄劍，教他砍在大王的頸子上，給我報仇!”

這是莊嚴的筆調，是魁梧的人格，是反抗者的頌歌。眉間尺的父親是真正的英雄，是作為其子的“史前史”而出現的，故事如此安排已不僅僅是敘事技法方面的問題了，魯迅的匠心在于拉開英雄和現實之間的距離，樹立一個理想寄寓之所，告訴我們真正的安身立命所在。然而神話的時代畢竟已經過去了：

“窗外的星月和屋里的松明似乎都驟然失去了光輝，惟有青光充塞字內。那劍便溶在這青光中，看去好像一無所有。”

魯迅也只能說“看去好像一無所有”。他筆下的英雄人格在現代題材里幾乎沒有出現過，涓生、呂緯甫、魏連殳都是失敗的知識分子、文化精英，帶著絕望的氣息，更遑論閏土和阿Q這些農民們；英雄只在古書里，是(故事“新”編的主人公)眉問尺(我們毋寧將他看作是“現在時”的)的父親；照理說，魯迅從新文化運動開始，就應該是最有資格和最堅定具備審父意識的人，但是魯迅實在不能夠堅定。雄劍溶在青光中看似全無，正隱約象征魯迅心底深處對文化、對國家命運虛無主義的態度。

《鑄劍》這個故事畢竟還是屬于眉間尺的。

眉間尺出場的時候，是他十六歲成人的那一夜。此前，他還是一個懵懂的無知少年，不知道自己存在的意義。這夜，他在母親的引導下堅定地告訴自己：“我已經改變了我優柔的性情，要用這劍報仇去!”

而這個男人的成長歷程，是在和老鼠的斗爭中體驗的。這無疑是《鑄劍》中最精彩的篇章，是魯迅刻畫人物的神來之筆，讓我們不由想起《史記》里的細節種種：酷吏張湯幼年審鼠，大將韓信少時乞食，秦相李斯讀書時更有倉廁之論；司馬遷善于在人物的成長過程中探詢其心態、品質對于將來的影響，撰史之時細微如斯；魯迅寫小說亦鑒此等手法。

他出門了。復仇幾乎立刻就要發生，大王外出巡游，人們在圍觀。(注意，圍觀!)“他只得宛轉地退避；面前只看見人們的脊背和伸長的脖子”。而眉間尺卻在此時被一個“干癟臉的少年”絆倒，“干癟臉的少年卻還扭住了眉間尺的衣領，不肯放手，說被他壓壞了貴重的丹田，必須保險，倘若不到八十歲便死掉了，就得抵命……”這是典型的魯迅式的冷峭幽默，不動聲色，諷刺寓于其中。而“閑人們又即刻圍上來(圍上來!)，呆看著，但誰也不開口：后來有人從旁邊笑罵了幾句，卻全是附和干癟臉少年的。”看到這里我們已經明白了八九分，原來魯迅筆下的對被砍頭的同胞兄弟的漠然圍觀(《吶喊·自序》)，對阿Q游街的熱鬧圍觀，和對革命烈士夏瑜的變相圍觀(《藥》中的茶館議論)是“古”已有之的!小說一下子從司馬遷回到了魯迅自己。

“眉間尺遇到了這樣的敵人，真是怒不得，笑不得，只覺得無聊，卻又脫身不得。”是的，無聊。這才是魯迅的筆，前面的成長篇只是魯迅向前賢司馬遷呼應的方式，是帶著敬意的模仿：此后他就開始獨舞了。“無聊”是我們在魯迅小說里再熟悉不過的字眼(與之相伴的還有另一個詞“寂寞”)：創作小說伊始，“我感到未嘗經驗的無聊，是自此以后的事。我當初是不知其所以然的；后來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進的，得了反對，是促其奮斗的，獨有叫喊于生人中，而生人并無反應。既非贊同，也無反對，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵……”(《吶喊·自序》)；《在酒樓上》，呂緯甫一件件地跟“我”講“無聊的事”；《祝福》中，“我”悲憤地想到“無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也都還不錯”……

我們大概可以知道，眉間尺是不能如他所愿去復仇了。他的生活環境是一個無聊落寞的反英雄的環境，一個消解重大行動意義的環境，一個人心失衡遠重于腥風血雨的環境：盡管腥風血雨在當時并不缺乏，可是卻再也不能造就英雄了。到此為止，我們該知道為什么魯迅用那么威嚴的筆調去寫眉間尺父親的事跡，

小說本應該結束了。可是遠遠沒有。

如果認為魯迅僅僅是為了照顧故事原型的情節脈絡而加上黑衣義士的情節，不免皮相。黑衣義士在小說中和眉間尺一樣，具有獨立自主的出現意義。從他本身的性格塑造來看，遠遠不及眉問尺豐滿一一沒有成長史，沒有理由，而是一個理念。此人一出場就可以逼退眉問尺無可奈何的干癟臉少年，并對眉問尺說“一向認識你，一向認識你的父親”，他向眉問尺要求的只是雄劍和眉間尺自己的人頭。情節到這里甚至帶上了六朝志怪的神異。

令人吃驚的是眉間尺的表現。這個孱弱優柔的少年解決不了內心的結和身邊的無聊，卻在幾句簡短的詢問之后毅然砍下了自己的頭，把父輩的遺囑和自己的性命都交付給一個陌生人。

這是魯迅對原作的屈從?是魯迅自己也解不開的迷?是魯迅迷失了人物的性格邏輯?其實，從那個開頭我們就可以看出，魯迅在心底是想把眉間尺當作一個英雄來寫的。

老鼠，“殺它呢，還是在救它?”確實是一個重大的兩難選擇。眉間尺優柔的性格歷歷在目，接下來就是英雄父親的故事呈現，兩相對比，著實令人擔心。舍身鑄劍的父親和不忍殺鼠的兒子之間有什么樣的契合點呢?眉間尺出門前的這夜一直沒有睡著。

眉間尺的困境在于沒有找到那個讓他的性格發生突變的環境、際遇；而此前，荊軻在易水之畔作別燕丹，韓信、張良在年少的折辱以后遇到了明主；光武中興的時候漢室已經走向衰頹，但仍是群雄紛爭可一展身手的時節。“史前史”的眉問尺父輩的時代，都是可以讓具備英雄潛質的人可以突變的時代，所謂時勢造英雄。

而在魯迅看來，彼時的中國只能如鐵屋一般消磨人的靈魂，用無聊吞噬人的烈志雄心；所以眉間尺的不幸不在于能否復仇，而在于他是否能完成對于自己人格的追問，改變優柔的性格；眉間尺面對干癟臉少年的失敗不是自身武藝和體力的失敗，而是人對于當時漠然、頹然的大環境的無奈。

黑衣義士是眉間尺突變的一個契機，在此我們也可以看出魯迅心中的英雄情結實在是揮之不去；既然在現時沒有那樣的環境，魯迅就從“歷史”里找來了一個“父輩”。看看他對眉間尺的教導吧：“仗義，同情，那些東西，先前曾經干凈過，現在卻都成了放鬼債的資本……”再加上鴟梟的聲音，磷火的目光，黑衣人和《野草》里那些鬼氣森然的意象以及那些意象背后深沉、晦澀的情感是多么相投啊!黑衣人簡直就是魯迅自己，是《彷徨》小說集里許多個第一人稱“我”。眉間尺的英雄血終于在他父輩的鼓勵之下復活了。魯迅也只能在這樣的義士身上找到希望之寄托了。以后的情節，只是歷史的翻版，魯迅的任務到此總算完成。

魯迅在此篇小說里是很猶豫的，他沒有完全把眉間尺寫成懦夫，可是眉間尺實在缺乏成為英雄的條件。小說的后半部雖然是黑衣人的表演(金殿焚火、三頭相斗)。可成全的卻是復仇者眉間尺本人。他剎那的果敢可以讓我們說他是一個英雄么?包括有那么濃厚英雄情結的作者本人?(盡管他說過“然而我雖然自有無端的悲哀，卻也并不憤懣，因為這經驗使我反省，看見自己了：就是我決不是一個振臂一呼應者云集的英雄。”)魯迅的猶豫到底是什么樣的意味?該是有無盡落寞悲哀的吧。