一個時代的神話

周 莉

提到米開朗琪羅，恐怕無人不知他既是一代雕塑巨匠，更是繪畫和建筑大師。他宛若跨坐在藝術史上的巨大雕像：從圣彼得堡圓頂到大衛像，從圣殤到西斯汀禮拜堂，米開朗基羅在塵世留下了不朽的天堂的景象。

米開朗琪羅(以下部分地方簡稱“米氏”)的身世背景不容樂觀。他六歲喪母，而父親是一個脾氣暴躁的地方法官(即公務員)。米開朗琪羅從小迷戀繪畫，在學校里總是畫素描，為此他經常遭受家人的毒打，因為他的父親認為從事藝術是可恥的，并堅決反對他創作藝術畫畫。他的家族聲稱源自貴族血統，而藝術家是當時地位最卑微的職業，為捍衛家族的聲譽，米氏是絕對不可能成為一名藝術家的。然而。歷史最終將他書寫入浩浩史冊，并冠以那個時代以致后世無法企及無人超越的藝術天才之稱，難道只是一個巧合?

米氏在接受孔迪維的訪談時說自己受到的影響是一名來自石匠家庭的奶媽，“她的奶水有股力量，讓我整個人脫胎換骨。這份特殊贈禮改變了我的一生。就是它激發我成為一名雕刻家。”終其一生，米氏表示自己的才華來源神秘異常，其實，可以說他是長對了地方，也生對了時代。

米開朗琪羅出生一個月后就舉家遷至佛羅倫薩，那是文藝復興的發源地。十五十六世紀，那個時代正是一個大潮涌動，天才輩出，偉人云集的時代。音樂天才貝多芬應運而生，圣母的忠實而虔誠的畫家衛士拉斐爾降臨塵世。把戲劇推向巔峰的莎士比亞也駕著哈姆雷特出現在人間……恰如影片中介紹的，這是空前絕后的時代，是藝術的黃金時代，佛羅倫薩在當時似乎得到神助，它在洛倫佐的開明領導之下，充滿了積極的文化觀，它是歐洲最熱鬧的地方之一，里面盡是事業到達巔峰的藝術奇才……一切都似乎是安排好了的，就等著米開朗基羅出場。才華之士如米氏來這里學習再好不過了，米氏成長的過程中眼前的天空無邊無界……

16世紀的文藝復興盛期是歐洲文明的一道分界線，把西方基督教世界分成了中世紀和現代。也把基督教分成了天主教和基督新教。耶路撒冷和雅典的分庭抗禮、人文主義的詰難和基督教文化的對應是西方現代社會結構的注釋，人類沒有理性一次性可以跨越的門檻，信仰基于人類的一顆易受波動的心，”提醒”是每天的功課。文藝復興的藝術家們受惠于古代藝術的新發現和再認識。考古發掘上的成績激發了世人研究古代藝術的熱情；人類對自身生存環境的認識帶動交通業的發展保證了文化溝通的進一步可能：資本意識下的工場手工業經濟的發展促動了以行業分工和市場調節的社會結構的建設：《拉奧孔》等一系列藝術珍品發現于這一時期：哥倫布的探險已經完成；資本主義生產模式已初露萌芽。這里有異教的文化的影響也有基督教文化的因素。正像上帝與亞當互相牽動的手，相握而立。

文藝復興盛期的藝術活動首先在意大利確立了這樣一個事實：藝術家不再是一個工匠，而是一位創造者。和詩人、智者、朝臣一樣，他們不僅依靠他們的行業技術同時也依靠他們的靈性，人們心目中把藝術家奉為天才的概念由此而生，為以后的職業化社會預設了伏筆。這是一次從歷史上從時間上尋找人類活動動力的革命。人們從理想的社會模式轉而思考合理的社會結構，對社會結構的關注影響職業的語意構筑，平民化的社會進程亦是職業語意的實現，為人的活動都在職業中實現，即：做工包含了創造的基因。做工的平等決定了職業社會中個人生命創造成分的實現。所以現在人們提出“人人都可以是藝術家”的口號，其語意在于職業中人不再是一個工匠，同時含有創造的價值，和藝術家一樣。

藝術老師曾說，在中國，藝術是一種意識和形式上的東西，只屬于上層士大夫階級；而在西方，它卻是握在工匠手里的，因而西方稱藝術天才為“巨匠”。我覺得。米開朗琪羅的奇跡，不僅在于他個人的天賦和精湛技術，更離不開他所處的那個時代。米氏是精神的貴族，雖然一生孤獨，病痛的折磨，悲慘不幸的遭遇，內心的惶惑矛盾，深重的苦惱，幾乎窒息了呼吸，毀滅了理智；然而在文藝復興那個開明的時代里，他畢竟可以用藝術來宣泄和表達內心對現實的不滿和對圣基督虔誠的信仰和狂熱的崇拜。那個時代接納了他的標新立異大膽創新，也寬容了他的徇私舞弊暗藏私心，更給予了他天馬行空漫無邊際的藝術創作靈感和空間……

羅曼羅蘭曾說，偉大的人生就是一場無休無止的戰斗，我們的時代千變萬化，充滿機遇，我們渴望成功，但我們卻不想奮斗。浮躁和急功近利或許會使我們取得曇花一現的成就，但絕不能讓我們躋身人類中的不朽者之列。米開朗琪羅留給世人最后的傳奇，是在他死后30年完成的，圣彼得教堂圓頂。他設計出了基督教世界最重要的建筑，也因此踏人終其一生向往的神界。他是上帝的雕刻家，上帝的畫家，如今還是上帝的建筑家。上帝安排他在那個時代降臨，留下無以倫比的人間極作，最終超凡如圣，以至永恒。