為什么是文學(xué)

崔衛(wèi)平

今天文學(xué)似乎遠(yuǎn)離人們而去。除了專(zhuān)業(yè)人士，很少有人能對(duì)刊物上發(fā)表的文學(xué)作品說(shuō)出一二。然而30年前的狀況不是這樣，當(dāng)時(shí)大量的文學(xué)作品敏銳地體現(xiàn)著社會(huì)思潮變革的動(dòng)向，是人人必讀的，如同新聞一般。

1977年11月號(hào)《人民文學(xué)》上登載的劉心武的小說(shuō)《班主任》，開(kāi)啟了對(duì)于“文革”重災(zāi)區(qū)學(xué)校教育的反思，并預(yù)示著整個(gè)反思年代的到來(lái)；1978年8月11日，《文匯報(bào)》發(fā)表復(fù)旦大學(xué)一年級(jí)新生盧新華的小說(shuō)《傷痕》，展示了年輕的女主人公與“叛徒媽媽”決裂之后心靈的傷痛；此后該報(bào)又發(fā)表了涉及“文革”武斗的小說(shuō)《楓》（作者鄭義）。而那些發(fā)配歸來(lái)的“右派”作家、詩(shī)人，在此期間則顯示了強(qiáng)大和噴薄的創(chuàng)作力：王蒙、張賢亮、劉紹棠、鄧友梅、從維熙、艾青、邵燕祥、牛漢等接二連三地發(fā)表富有沖擊力的作品，令讀者目不暇接，不斷形成社會(huì)性的熱點(diǎn)。

為什么偏偏是文學(xué)在當(dāng)時(shí)造成了如此強(qiáng)烈的影響？其實(shí)，從五四時(shí)期開(kāi)始，在中國(guó)向現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的進(jìn)軍途中，文學(xué)就是走在最前列的隊(duì)伍。這種情況一直延續(xù)到1949年之后，人們對(duì)西方大作家如莎士比亞、巴爾扎克、司湯達(dá)等人熟悉的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于對(duì)政治學(xué)者如馬基雅維里、霍布斯、洛克、孟德斯鳩等人。即使到了“文革”焚書(shū)和禁書(shū)的年代，一位饑渴的年輕失學(xué)者想要尋找一本托爾斯泰或者羅曼?羅蘭的書(shū)，也比尋找一本盧梭的《社會(huì)契約論》要容易得多。因此，年輕人在考慮自己未來(lái)的發(fā)展道路時(shí)，在文學(xué)方面受到的激發(fā)和鼓勵(lì)要比別的學(xué)科來(lái)得強(qiáng)烈。當(dāng)時(shí)的一些年輕人回憶自己最初的選擇，比如法學(xué)家賀衛(wèi)方、歷史學(xué)家雷頤，都首先是文學(xué)。

在1971~1976年陸續(xù)恢復(fù)的全國(guó)及省級(jí)刊物中，最為主要的便是文學(xué)期刊。《解放軍文藝》是1972年復(fù)刊的，《北京文藝》則在1973年復(fù)刊，《江蘇文藝》于1975年創(chuàng)刊，《詩(shī)刊》、《人民文學(xué)》則于1976年初復(fù)刊。在這個(gè)意義上，文學(xué)的復(fù)興，比起任何一門(mén)其他學(xué)科來(lái)，有著更為廣泛和現(xiàn)成的社會(huì)基礎(chǔ)（即過(guò)去講的“群眾基礎(chǔ)”）。

當(dāng)然，這并不意味著對(duì)于文學(xué)的管理比其他領(lǐng)域要寬松。在階級(jí)斗爭(zhēng)的年代，文學(xué)仍是危險(xiǎn)的行業(yè)，一不小心便會(huì)身敗名裂。然而文學(xué)本身又擁有某些特點(diǎn)，可以降低其風(fēng)險(xiǎn)的程度。文學(xué)的形象修辭手段（不管是隱喻還是白描）允許一個(gè)作者將他的實(shí)際觀(guān)點(diǎn)隱藏在文字背后，而不需要像政治文章那樣直接說(shuō)出來(lái)，就像革命導(dǎo)師恩格斯所說(shuō)：“傾向性越隱蔽越好。”這使得文學(xué)在一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間、條件之下得以蓬勃綻放，就像一枚飽滿(mǎn)的種子掉在了豐饒肥沃的土壤之中。這個(gè)肥沃的土壤就是中國(guó)重新站在通往現(xiàn)代社會(huì)的起點(diǎn)上。在統(tǒng)稱(chēng)“朝向四個(gè)現(xiàn)代化”的目標(biāo)中，體現(xiàn)了我們民族結(jié)束封閉、向往現(xiàn)代文明的愿景。任何從那段歷史中過(guò)來(lái)的人，都能夠從“四個(gè)現(xiàn)代化”這種提法中體會(huì)那種解放和希望之感。

而文學(xué)這個(gè)東西天然與人性結(jié)盟，文學(xué)即人學(xué)。文學(xué)始終站在人性要求一邊，它理解人性、包容人性、贊美人性，也鞭撻人性的缺點(diǎn)，譏諷人性的弱點(diǎn)。在崇尚階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)期，文學(xué)因而時(shí)常犯這樣那樣的“錯(cuò)誤”，但是一旦氣候適宜，它便是第一朵盛開(kāi)的精神花朵。例如“傷痕文學(xué)”，雖然在今天看來(lái)文學(xué)價(jià)值不高，但它作為新文學(xué)的起點(diǎn)，也構(gòu)成了中國(guó)新的歷史時(shí)期的重要起點(diǎn)之一。大量的文學(xué)作品不僅表現(xiàn)了被壓抑多年的人性，也表現(xiàn)了人們新的希冀期盼，幫助形成了那個(gè)時(shí)代活躍有力的精神氛圍，推動(dòng)了社會(huì)的進(jìn)步和政治的開(kāi)放。在某種意義上，那可以稱(chēng)之為中國(guó)文藝復(fù)興的時(shí)代，是“人”重新覺(jué)醒的年代。

接下來(lái)需要回答的是——為什么這種情況后來(lái)再也沒(méi)有出現(xiàn)？30年來(lái)，改革開(kāi)放和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)讓中國(guó)實(shí)現(xiàn)了從政治社會(huì)向世俗社會(huì)的轉(zhuǎn)變，只要獲得了一個(gè)基本起點(diǎn)，下面就是一個(gè)由人自己來(lái)掌握的世界，一個(gè)凡人的世界。只要不加以限制，經(jīng)濟(jì)這種有利可圖的活動(dòng)自會(huì)蓬蓬勃勃地展開(kāi)。但是，這并不足以構(gòu)成一個(gè)完整的社會(huì)，也不足以滿(mǎn)足人們的需要——人們?cè)缤頃?huì)發(fā)出疑問(wèn)：到底這種經(jīng)濟(jì)活動(dòng)是在什么前提之下展開(kāi)的？為什么有人近水樓臺(tái)能夠賺大錢(qián)而另外一些人卻陷入貧困？

這時(shí)候人們就會(huì)動(dòng)腦筋，訴諸另外一些途徑和思路。這就是為什么這些年“政治學(xué)”有一個(gè)流行趨勢(shì)。它正是用來(lái)解決在世俗生活中不同利益、不同背景、不同思想信仰的沖突如何得以整合，減少分裂和震蕩的問(wèn)題。實(shí)在地說(shuō)，這一套對(duì)于從前的文學(xué)精英們都是陌生的話(huà)題。

于是許多放在過(guò)去可能是文學(xué)青年的人，如今變成了“政治青年”和“思想青年”。這一回是自發(fā)的，人們急切地想了解我們這個(gè)社會(huì)可能擁有的前景。類(lèi)似托克維爾、施特勞斯、漢娜?阿倫特等人在年輕的知識(shí)分子中有著相當(dāng)?shù)拈喿x量，這些人的書(shū)都放在書(shū)店的顯著位置。我聽(tīng)說(shuō)有一位資深的文學(xué)編輯對(duì)于某位思想類(lèi)作者表示了不滿(mǎn)，理由是他以為這位思想類(lèi)作者拉走了文學(xué)讀者，那些人原來(lái)應(yīng)該是他的工作對(duì)象。

30年來(lái)，“文學(xué)”來(lái)過(guò)，“文學(xué)”又走了。它曾經(jīng)溫暖過(guò)我們禁錮已久的心靈，幫助我們邁開(kāi)艱難的第一步。而現(xiàn)在，我們要自己尋找新的方向了。

（作者系北京電影學(xué)院教授）