對生命的愛和思索

施薔生

最近，讀了友人的著作《月子》（一位父親的札記），感慨良多。在我看來，這是一本內容別致的書。封面題語中這樣概括本書的主題:“從‘月子這個特殊時間段，也是漫漫人生路的一個小小橫斷面上回望‘人之初時，單純而美好的生命起點之美，從而領悟為什么需要敬畏生命，珍惜生命。”作者以一個父親的視角，記錄了自己的孩子從出生到滿月的30天里所發生的一系列輕松而瑣碎的故事，讓人看了或忍俊不禁，或扼腕嘆息。書中淋漓盡致地表現了母女關系、父女關系、夫妻關系，以及家庭與社會、人類與動物的關系等等的社會眾生相，傳達了作者對生命的愛和思索。

中國著名的近現代教育家、兒童心理學家陳鶴琴先生曾用808天的時間記錄兒子的成長過程，并且保存好兒子孩提時代的所有圖畫，把其作為研究兒童心理成長的典范案例。《月子》的作者是一個報社編輯，在新世紀里，他的獨特觀察和陳先生一樣，都充滿著對孩子的本能之愛，血之愛。時間相隔近100年，他們所記錄的孩子從出生到滿月的許多細節是相似的，但卻又具有各自所處時代的特色。比如《月子》中所講述的商業性家訪、護工的淚光、孩子的戶口、手機信息的騷擾等等，都是一份新時代的家庭記錄，和生活在“計劃經濟”時代的我們對那時的糧票、布票等的特殊回憶一樣異曲同工。生命與環境的密切，把愛和思索也緊密地聯系在一起了。

有愛才會去思索，有思索才更懂得愛。作者在《月子》的后記中表達得很好:“這種原汁原味的、純粹私人視角的寫作，對公共事務也有一份獨特價值。畢竟，我所感悟的是一種普世情懷，那就是父母對子女之愛。這種愛，支撐起了所有人的心靈天空，也點燃了所有人的生命激情，它使人生更真、世界更美。”

正好，手頭也在看朋友寫的《生命的原色》。他在書的開頭題詩“只為做個‘人”，是對《月子》主題思想的又一個絕妙注腳:“自然里出生，自然里成長。享受那大自然的饋贈，回饋那勞動的汗水與艱辛;辛辛苦苦痛痛快快只為做個‘人。陰晴又圓缺，潮起也潮落。享受那親情友情與愛情，回饋那人生的義務與責任;愛愛恨恨恩恩怨怨只為做個‘人。有愿不奢求，坎坷往前走。享受那命運的上移與下行，回饋那夢中的良辰與美景，風風雨雨歡歡喜喜只為做個‘人。”

偉大的科學家諾貝爾說過:“生命，那是自然給人類去雕琢的寶石。”一位父親，通過對孩子出生30天的撫養經歷，豐富了自己對生命的愛和思索，也意識到家長身上的責任。

其實，愛和被愛，思索和行為，都需要經過“月子”里的淚水和歡笑。

【作者單位:上海市城市經濟學會，上海，200041】

責任編輯/趙 煦