辛 宏
2008年9月26日,一則“有獎征集改革開放30年見證者”的啟事刊發在《北京晚報》新聞版上。“請將您或您周圍的人與改革開放30年密切相關的大事小事告訴我們,和我們共同分享30年巨變”的倡議,立即得到讀者的熱烈響應,近百封電子郵件第二天一早就擠在征集信箱里,讀者紛紛提筆深情記錄30年親歷的那些人那些事。《北京晚報》紀念改革開放30年特別策劃“我的30年”系列報道也由此拉開帷幕。
1978年至2008年,30年滄桑巨變滲透于人民生活的點滴,用百姓語言市民親歷“原生態”講述變革中的故事,尋找個人命運與國家命運的交集,以小切口成就大深度,成為系列報道的基調,并貫穿于選題策劃、采訪寫作及編輯呈現的全部流程。
原生態選題:那些經過的事
說到“原生態”報道,顧名思義,《北京晚報·我的30年》系列報道,就是翔實可靠地記錄改革開放30年來普通群眾的感受、印象、語言、故事等,它最大的特點是現場感強、生動活潑,且采訪對象的所感所言都讓人覺得真實可信,可以說是一種再現場景、白描式的報道方式,具有很強的感染力和說服力。
10月13日,“我的30年”刊出第一篇“那年我在中南海邊賣股票——中國股民的成長記憶”。再現20年前國家體改委協助金杯公司在中南海邊發行股票的生動故事:“趁開飯的時間,我幫金杯公司的人把招股章程貼到了機關食堂門口,下午2點,就在機關辦公樓的過道大廳擺了一張桌子和幾把椅子,開始賣股票。那時很多人根本搞不清什么是股票,大部分經過的人連腳都不停就離開了。一個小時過去沒有賣出一股。場面實在太尷尬了,最后經管司的一名處長救了駕,掏錢買了1股。現在這位處長已成為中國證監會的高層領導……”
專欄隨后刊發的幾個題目:“局長家成了宿舍樓傳達室——通信生活從夢想到現實”“第一次摸獎中了兩塊肥皂——億萬彩民20年貢獻3000多億元”“結婚一下收到20多個臉盆——從借房辦喜事到數字化婚禮的時代變遷”和“每晚六點半家家Follow Me——英語熱席卷全國1000萬收視人群,與當時的電視機持有量基本持平”等,都是發生在市民身邊的事兒,甚至是市民親身經歷的事兒,卻又都準確概括了一個行業或一個領域的變化,原生態選題生動貼合,給了讀者一個愉快重溫過去知覺的機會。
原生態采訪:三個普通的見證人
為什么要進行“原生態”報道?
改革開放30年深深影響著我們每個人,可以說人人都是見證者。究竟該選哪個年代選什么人來展現30年的變遷和進步呢?制作團隊經過為期一周一輪的采訪和摸底,確定以10年為一個時間段,在上世紀80、90和新世紀三個年代里分別選取一個典型事件或現象,找尋當時的親歷人重溫再現彼情彼景。這種結構安排使30年紀念報道不僅僅只是一篇懷舊性文章,而是沿著時代發展脈絡呈現出社會變遷和今日風貌。
同時,把目光瞄準普通市民,也符合《北京晚報》的報紙定位和特性。
“像街頭小商販一樣”在中南海擺攤賣股票的李幛喆當時是國家體制改革委員會的一名職員;看不懂兒子數字化婚禮的曾建興是一名退休教師,談起自己當年的婚禮,不無幽默地說:“那個年代,我也算是大操大辦了,十多張大小不一的桌子沿著胡同排了一長溜兒,真是夠排場”;當了30年地鐵司機的張曉雨親歷了北京地鐵日新月異的變化:那時候地鐵站還分甲乙丙三級,地鐵故障比較高,幾乎每天都有小故障……記者所選取的三個時代的見證人都是經歷過當時事件的普通人,我們要求在采訪中必須錄得被采訪者的真實姓名和真實單位名稱,改革開放30年到底給國民帶來怎樣的影響,老百姓的親身經歷,百姓發自肺腑的話語,一句勝千言。
原生態寫作:原音重現百姓語言
“我的30年”最能引起讀者共鳴的就是這些鮮活的“原生態”語言。“股票天天漲,比頭發都快”“盒飯沒少吃,K線沒少看,忙活半天,凈交手續費了”一旦有人中了大一點的獎,主持人立刻會將中獎者邀請上臺,發表獲獎感言,而在主持人的插科打諢中,中獎者摸獎的手常被稱為‘仙人掌或‘金耙子……這些土語行話惟妙性肖,瞬間就將讀者帶回到那些火熱的場景中,使報道更具感染力。
而對細節的深度捕捉和再現場景、白描式報道方式,則增強了文章可讀性。比如,在“那時出門現金縫在內衣里——旅行半徑自家門越國門”的報道中,記者再現了這樣一個場景:“穿著這條帶著錢袋的內褲上了路,孫英一路上那叫別扭,卷起來的錢硬生生地磨著肚皮疼。好不容易熬過幾個小時火車,到了賓館第一件事就是脫褲子把錢拿出來,待到松了一口氣轉身準備和同住的室友解釋,才發現她也正在做同樣的動作,兩人對視了幾秒,不禁捧腹大笑。”生動、傳神,故事性很強。
原生態編輯:留聲機輯錄30年
記者在采訪中獲取大量“原生態”素材,但如何運用好這些素材,使稿件真正成為“原生態”報道,還要在布局謀篇上下功夫。
至2008年底,“我的30年”專欄在《北京晚報》一共刊發20期,采訪三個見證人講述三個時代故事成為欄目基本刊發模式,但是,三個個案故事雖然比較典型,卻仍無法涵蓋整個30年社會變遷。為彌補這一缺憾,在后期編輯制作中,特別設計“留聲機”和“生活志”兩個邊欄,按照時間順序,通過梳理不同年代的流行語,給讀者提供由點到面的背景資料,將一篇30年的報道變得更豐滿完善。
股民篇“留聲機”收錄了“一股工行比一斤肉還便宜”“帶頭大哥777”“問君能有幾多愁,恰似滿倉買進中石油”等階段性股市流行語;通信篇的“留聲機”收錄了“有事兒您呼我”“呼機、手機、商務通,一個都不能少”“在互聯網上沒人知道你是條狗”“伊妹兒”等……這些生動形象的語言成為時代變遷的最好注腳。
“生活志”這個邊欄則通常以簡潔生動的語言對一個行業或領域30年發展的關鍵詞進行梳理。比如,“拿著圣旨般的三聯單去瞧病——醫療改革走過三十年”的“生活志”就一一闡釋“四環素牙”“個性化體檢”“片兒醫”和“健康檔案”等階段性關鍵詞;“一月工資曾買不了1克金一30年國人理財手段不斷豐富”一文,則通過“金銀市場開放”“你不理財,財不理你”“財產性收入”和“金融風暴”等關鍵詞給讀者提供更全面的時代背景資料。
原生態思考:
符合新聞傳播的基本規律
原汁原味兒講述老百姓自己的故事,“我的30年”系列報道刊發后,激起讀者強烈共鳴,除電子郵件,提供采訪線索的讀者來信也源源不斷,讀者紛紛評價該報道真實反映了市民心聲,讓他們讀來很親切。這也讓我們對“原生態”報道進行了一些更深入的思考。
“原生態”報道符合新聞傳播的基本規律。
加拿大傳媒理論家馬歇爾·麥克盧漢在《理解媒介——論人的延伸》中做了精辟論述:所有讀者打開報紙要看的條目,都是他們已經知道的東西,如果我們目擊了某個事件……打開報紙就轉向對這一事件的報道。為什么?因為對理性的人來說,在新的物質形態中看見或者認出自己的經驗,是一種無需代價的生活雅興。經驗轉換為新的媒介,確實賦予我們愉快地重溫過去知覺的機會。
也就是說,讀者讀著身邊曾經看到、聽見、體會的同樣生活事件時,往往最感興趣,最能吸引他們。
客觀深入報道普通市民的生活,是報業競爭的需要。
在報業經濟學里,有一個概念,叫同類型報紙之間互為替代品。意思就是說,讀者既可以讀你的報紙,也可以去買你的競爭對手的報紙。在目前報紙同質化趨勢比較明顯的情況下,若想建設被別人替代的“彈性”,一個重要的辦法就是辦得有自己的鮮明特色。怎么有特色?生活是大海,是無窮無盡的新聞之源,只有真正貼近時代、貼近群眾、貼近生活,才能捕捉到好的題材,創作出優秀的新聞作品。我們的報紙,該多一些“原生態”的新聞,少一些閉門造車匠氣十足的報道。
(作者單位:《北京晚報》)