傻得很幸福

王夢言

八十年代是一個感情泛濫的年代，出生自這個年代是剛剛好的。因為計劃生育父母沒許多孩子可養，更沒許多可打，所以只能疼了，更有甚者三代單傳，如同幾個強盜守著一件珍寶，誰若第一個碰，余人必群起而攻之。我稀里糊涂地生在了這個年代。

我的出生地得益于是我的家鄉，所以不好用許多言語來貶它。我家有一座小房子，房子周圍有一個小院子，我得益于有這個小院子，所以小時候沒有被悶死，要不然誰知道呢！小孩子沒有自己的世界，是多么凄涼！

記得門前有一條下水道，姑且算是這里唯一的河。其實這個格局很好呀，現在寫東西就用到了：我家有一個小院子，院子前面是一片青草，有一條美麗的小河，河水每天嘩啦啦地流淌著（有人往下水道里倒泔水）。不寫明了多美呀！

人最幸福的是童年，因為童年時傻，有個歌名叫《傻得很幸福》，傻便容易滿足，滿足了一切，當然幸福了。每天要上幼兒園，其實就是花了錢去別人家睡覺去了，這個傳統我一直保持到初中。高中便行不通了，因為我們的班主任雙腳翹起后，正好可以從后門看進屋里。其實不怪她，班級的后門對她來說算是高墻了。而高墻里的秘密，誰不想知道呢？

再說說小時候玩的東西：畫片、玻璃球、樹枝、蟲子、黃泥以及爸爸。每天和志同道合的小傻子們一起出去瘋玩，那時候的志同道合就是大家都愿意玩，都不會玩，都喜歡在一起玩。畫片、玻璃球，是主要玩物，這種東西要一堆不會玩的一起玩才有意思。既然都不會玩，所以偶然性很大，有的時候贏很多，有的時候輸精光。但手里不握幾張畫片、幾顆玻璃球，是很不好受的。可是剛剛不用媽媽喂飯，離自己賺錢甚遠，所以只能伸手要。媽媽很摳，不愛給我，爸爸更喜歡往壞處想，什么把玻璃球吞到肚子里疼死、把畫片吞到嗓子里憋死、玩樹枝時摔倒扎進肚子里扎死、掉進門前的小水溝里淹死，唯獨不怕我悶死。有時一天之內輸得太多，沒得玩，沒得買，只好去玩蟲子，若是下雨天最好，可以玩泥巴，捏成各種模樣，玩膩了回家玩爸爸。為什么玩爸爸？因為爸爸有很多我沒有的東西，比如長全的牙齒、胡子、喉結、幾條皺紋、幾根白頭發、還有一本寫滿字的紙。為什么不玩媽媽？因為和媽媽玩只玩一會，就變成媽媽玩我了，任人擺布多沒意思！而爸爸看書認真，沒時間理我，所以可盡情地玩，玩弄別人在股掌之間，多有意思。

幼兒園在家的對面，只隔一條路。那路凹凸不平，在從路這邊到那邊上學時，腦后總會想起媽媽聲嘶力竭的喊叫聲：“看車！”弄得所有過路的為之一振，統統停在路中間看車了。那時候路上跑的一半是馬車，而我還不知道“得兒得兒的馬蹄聲是美麗的錯誤”，只知道馬蹄聲近了！快閃！

也正因為馬多，所以家鄉的天空很藍，白云飄飄。如今許多年過去了，歸家后仰望天空，還是很藍！偶爾還有一兩輛馬車穿梭在市區的街道上。我想這就是差距，看看北京、上海發展的，天都快黑了！瞧瞧我們這，還藍著呢，哎！

在家鄉過馬路，紅燈是可闖的，因為車不多，有了機會不闖白不闖。幼兒園時玩一種叫做“紅燈、綠燈、小白燈”的游戲，和現在的紅綠燈差不多，就是一群小傻子在一起，猜拳，猜輸了的到前面遠處背對大家，然后嘴里喊“紅燈、綠燈、小白燈”。喊紅燈、綠燈時，后面的人可以接近他，待到喊小白燈時，那人猛地回頭，后面的人要停下，一動不能動。直到打到他一下，然后四散奔跑，被打的就追。若是喊小白燈時回頭看見有人動的，那人就算輸了，要他來代替前面那人。

這往往不能統一，常是，一個說動了，一個說沒動，然后一個滿臉鼻涕的指著另一個滿臉泥巴的說：“都不和他玩了，我們走。”然后他就哭著自己走了，我們接著玩。當媽媽叫我吃飯的次數達到一定時，她就換用更易懂的肢體語言來表達。每天吃飯，媽媽都給我煎一個雞蛋，煎成太陽的形狀，那樣才好吃。吃完飯看電視，家里的電視只能收兩到三個臺，每天17：30看動畫城，18點看大風車，演的都是國產美術片，金剛葫蘆娃之類的，給我們唯一的夢想就是能有一個和動畫片里一樣的寶萌蘆。后來播了一陣“圣斗士”，那感覺就像喝過了“非常可樂”再喝“可口可樂”是一個樣子（這才是我想要的）。

不能否定，我們童年時真的希望快點長大，因為我們許多玩具都是從大人手里得到的，每天吃的東西都是大人給的，至于為什么大人有我們沒有，不清楚，管他呢，反正要先成為大人再說。要成為大人，從那個時候的角度講，要走很遠的道路，盡管現在恨不得一下子變回滿臉泥巴去。可人生就是這么讓人絕望，即：如果不用死亡作代價，每個人都會遠離童年，開始長大。

由于長大是不可避免的，所以父母的主要任務是教會我們長大成什么樣子，而這看似簡單的工作很多父母卻都力不從心，因為還有別的許多事需要他們做。

自然界千萬年的演化，證明了群居是一個生存的好法子，我們沒理由推翻它。所以力不從心的父母都送孩子上學，學校這個群體就像狼群一樣，大家在一起生存，每每會有優秀的頭狼出現，也不可避免地會有狼受傷，被同伴吃掉。

第一天上學，因為學校的院子比家里的大得多，且有很多一般大的傻子可以在一起玩，所以不很難過，唯一難過的就是離開媽媽、爸爸，開始在奶奶家住了。我的班主任是一位女老師，因為都是第一天上學，父母都不放心，所以一再囑咐老師，而囑咐的方法卻讓自己一邊的孩子很困惑，因為家長對老師說的是：“這孩子就交給您了，您多費心，（這話對），沒事，狠狠的打。”（孩子困惑了）。而班主任就等家長這句話呢，恨不行當場畫押，簽個生死狀，生死各安天命，忙對家長說：“您就放心吧，這孩子到我手里，一定嚴加管教，把他當成自己的孩子。”我那個時候，寫一篇“一”連在一起像水波一樣，更不懂“嚴加管教”的意思了，只聽見她說把我當成自己的孩子，這才安心，因為我媽不打我。可后來她沒把我當成自己的孩子，卻讓我領教了“嚴加管教”的范圍和力度。而此等力度是會讓家長和老師玩命的！

但小孩子偏偏可敬，認為這是自己的事，不需和家長說，換句話說，爺們受點委屈算什么？而家長再次來到學校時，生怕老師不敢打他們的寶貝孩子，又開導道：“老師您費心，這孩子，沒事，狠狠地打，別慣著。”家長不明白，一個老師帶這么多“自己的孩子”，和計劃生育前沒什么不同，有許多可養，有許多可打，誰還會慣著誰？

我們的班主任從事教師行業多年，對于師德權限的最底層拿捏得恰到好處。倒是有一位年輕的科任老師，對我們班一名學生太過火，打他的時候邊打邊說：“你哭不哭，不哭我就一直打。”那名同學很硬，就是不哭，兩個人在講臺前面表演了半天，終于同學象征性地咧了下嘴，老師累壞了，有臺階可下，便叫同學回座位坐好，然后站在講臺上一副放高利貸的樣子說：“誰再敢不交練習冊，我扒了他的皮！”（誰再敢不還錢我扒了他的皮！）

有句話叫“吃不了兜著走”，這句話在年輕老師身上靈驗了。那名同學的累累傷痕回家后暴露無疑，當確認不是偷雞被狗咬的，而是老師打的，其父暴跳如雷，隨即氣乎乎地沖到學校，見到肇事老師后劈頭一掌，緊接著飛起一腳。老師起初害怕，找來校長主任什么的與家長爭辯，隨后發現自己的確過了，但又覺得委屈，因為老師打學生是天經地義，自己只是過了，不是錯了。后悔當初沒讓家長立下字據，弄得現在臉上掛彩。

家長打老師與校長勸架全過程我們在下面看得清楚，和潑婦罵街沒什么兩樣。大家議論紛紛直到過了很久，但還是想不明白，別人都喜歡看笑臉，為什么那娘們偏偏喜歡看人哭呢？