思想的張力

何懷宏

經典是這樣的書，我們越是道聽途說以為我們懂了，當我們實際讀它們的時候我們就越是覺得它們獨特、意想不到和新穎。

我們談讀書，談經典，首先要追問的是，什么是經典?為什么讀經典以及怎么樣讀經典?意大利文學家卡爾維諾在《為什么讀經典》中進行了詳細地闡述 。我加一條，經典——尤其是西方的人文經典，它向人展現出一種特別的思想的張力，展現出一種具體而復雜的思想過程。

雖然在智慧的高度上沒有高下優劣之分，但還是得承認，在思想的張力方面，在對概念的分析以及成體系的構造方面，西方還是具有相當優勢的。

例如《理想國》，它是以一種對話的形式來寫的，里面有很多的概念和非常多翻來覆去的辯難。在《禮記》中雖然也有一些類似于論證的文字，但都相當形象化，甚至是專斷的。而在柏拉圖的對話集里面，論證一方面是堅定的、結論明確的，如《論語》說的“朝問道，夕死可矣”；另一方面又表現出猶豫不決、緊張以及困惑。比如對“民主”，他不斷地在敲打、反省批判，從中可以發現一種思想的張力，也就是思想的空間十分大。

在伯羅奔尼撒戰爭期間，當然也有可能是在這場戰爭的短暫休戰期間。從海港回來的蘇格拉底被人截住，因為他名聲在外，人們知道他愛探討那些人間事務。于是，他和一對父子，一對兄弟，還有一個異邦的智者塞拉修馬霍斯展開了對話。他和那對父子首先討論的是一種常識性的正義，也就是欠債還錢，有話實說，不能坑蒙拐騙，也就是最通俗的正義、公民的正義，甚至有可能是弱者的正義。智者提出了一個反面的定義：正義其實就是強權，或者反過來說強權即公理。之后柏拉網的兄弟格勞孔來了一個合題：他說正義是強者和弱者締結的契約，因為強者(除非是超人、神)也不可能做到永遠強大，任何強者都可能被弱者的聯合或者次強者的聯合打敗，他們之間就在不斷地博弈中最后慢慢明白，與其兩敗俱傷，甚至同歸于盡，不如訂立契約，這就出現了法律，國家政府也由此而生。

究竟什么叫正義?格勞孔提出了這樣的挑戰：所有人都是可以被腐蝕的，所有人都不是金剛不壞之身。他假設：如果你是隱身人，你做了壞事，別人絕對發現不了，懲罰不了，那么你會不會(哪怕你開始是一個好人)做一些不好的事情，最后變成一個壞人?其實這個假設是一種“無賴假設”：即我們要假設所有掌權者都是無賴，都要加以防范，因為任何人都是可以被不受制約的權力腐蝕的。盡管事實上并不是所有政治家都是無賴，但是你要把他們看成無賴，要在這樣的基礎上設計你的制度。這對政治制度來說是一個很大的挑戰。

蘇格拉底試圖回答這個問題。他說：如果我們不能很清楚地說明什么樣的人才是正義的人，我們至少可以討論什么樣的城邦是正義的，以小見大。于是他從“豬的城邦”、“健康的城邦”、“奢侈的城邦”一直談到“理想國”。在他的心目中，“理想國”才是一個美的城邦。他的基本思路是各行各業都需要專業化。因為人是有差別的，比如有些人適合做鞋匠，有些人適合做農夫，有的是商人，不一樣的，因此應當各得其所，各盡所能。既然各行各業都有差別，需要技藝和天賦，而治國又是最重要的一種技藝，難道不需要一種更專門化的、更特殊的天賦和更特殊的訓練嗎?難道對這種最重要的和每個人都息息相關、嚴重相關的權力上不需要走一條專家治國、精英治國的路線嗎?因此他認為權力應該和智慧結合，由最有智慧者實行統治，掌握最大的權力。這就是哲學家為王了。

這種觀點顯然是違背民主、觸犯眾怒的。現在的很多學派也認為“哲學家為王”是不通的，哲學是哲學，政治是政治，兩者不可能結合。對于這個問題可以有不同理解，關鍵是從中我們可以看到思想的張力，可以作不同的解釋，甚至是游離不定，猶豫不決。

前面以《理想國》為例簡單介紹了西方經典的思想特性，現在了解一下西方的人文經典。

第一本是《荷馬史詩》。荷馬的兩部史詩，《伊利亞特》和《奧德賽》，一個主題是戰爭，一個是歸家，道出了人生命的兩個基本的處境：一個是斗爭，生命力的高揚；另一個是回家，克服一切誘惑和困難回家。

第二本是修昔底德的《伯羅奔尼撒戰爭史》，里面收集了很多演說詞，包括伯利克里在雅典陣亡將士儀式上的講話，非常鮮明生動地闡述了雅典人的精神觀念和生活方式，還有一些辯論詞，比如雅典人討論一個叛變的城邦又回來后要不要懲罰他們，甚至是屠城，這里有很精彩的論辯，當代的國際政治也可以從中得到許多啟發。

接著是柏拉圖的著作，他的對話集有很多精彩的篇幅。除《理想國》，還有《飲宴篇》，以及蘇格拉底的訴訟、在法庭上的申辯、獄中的情景等。

第四是亞里士多德，他說過“吾愛吾師，吾更愛真理”，并建立了一套和柏拉圖不一樣的體系。他的《形而上學》可能比較深奧，但《尼各馬可倫理學》及《修辭學》都是比較好讀的，也非常值得一讀。

近代以來的西方經典，像馬基雅維利的《君主論》、《論李維》都很有特點。比如《君主論》，它完全不考慮道德問題，君王為了維持自己的統治可以不擇手段，這就是說人類經過漫長的中世紀的等待，又重新開始一種世俗的生命力的高揚，開始考慮世俗的生活、世俗的權利、世俗的繁榮。馬基雅維利就采取了一種非道德主義的進路，這個意義上人們把他當作當代政治哲學的先驅是有道理的。還有霍布斯的《利維坦》，尤其是對自然狀態的描寫，值得深思。路翎的小說《財主的兒女們》中，有一節寫南京陷落之后，國民黨軍隊在潰退的路上經過一些村莊，軍隊為了生存，又搶劫，又互相防范。這些內容是霍布斯關于自然狀態下的“叢林規則”的形象寫照。當紀律失去效力，在無政府狀態下人會怎樣、如何生存?《利維坦》中關于“自然狀態”的描寫是最有力的。

還有帕斯卡爾的《思想錄》，他既是一個科學家，同時又是個圣徒，他有三次皈依，一次比一次更徹底。他有很多名言，比如“人是一棵思想的蘆葦”。他揭示了現代人的處境和感受。黑格爾的《法哲學原理》是很保守的，比如“一切現實的都是合理的，一切合理的都是現實的”，其實不然。我們很容易低估他。

另外，法國托克維爾的《舊制度與大革命》和《論美國的民主》，反省法國大革命和描寫新興的美國民主，都是很有特色的。說到美國的民主，建議讀一下《聯邦黨人文集》或者《制憲會議記錄》，麥迪遜等人記下了美國制定憲法的那幾個月每天發生的事情、發言，這些記錄很有意思。

對俄羅斯我是情有獨鐘的，尤其是19世紀俄羅斯文學，從普希金開始，中間經過萊蒙托夫，一直到屠格涅夫，到最高峰的托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，然后到契訶夫。俄羅斯的思想多是通過文學來表現的，它的純粹哲學不是很發達，但在文學中傾注了大量的思想，值得一讀。

尼采的《查拉圖斯特拉如是說》、《善惡的彼岸》可以說為20世紀做了一個預告。他是很現代的，通過一種反現代而現代，就像卡夫卡那樣，卡夫卡用小說表現人的處境，尼采用思想發出一種先聲，對現在的社會抗議，希望最終回到一種超人狀態。人類有兩種不一樣的追求，一種追求平等，一種追求優秀、卓越。尼采認為不能以追求人的平等而犧牲追求優秀和卓越，這是他思想的核心。但是追求優秀和卓越，不擇手段的話，可能會走向法西斯主義。

我的學術研究就是從存在主義開始起步的，開始是薩特，后來追溯到帕斯卡爾，我個人更喜歡加繆、阿隆那種清明的理性、中和的智慧，有一種平衡。像加繆所說的“地中海的精神”，地中海周圍南面有非洲，東面、北面有不同的文明，它其實表現了一種兼容的思想。

以上只是一個比較簡單的對西方人文經典的走馬觀花，主要是集中在政治哲學和道德哲學方面，其他的很多東西沒有談及。總之西書不可不讀，就看我們如何去讀它、去吸收它。書是讀不完的，我們不得不有所選擇，用最有限的時間盡量讀最好的書。