“黑武士”切尼的從政秘辛

陳　偉

在數十年的從政生涯中，切尼觀察到，中情局和五角大樓這兩大官僚機構，在中國赴朝參戰(zhàn)、前蘇聯解體、伊拉克入侵科威特等震撼世界戰(zhàn)略格局的重大事件中，從來就沒獲得過任何準確的情報，更別提作出什么高瞻遠矚的判斷和預見。既然他們從來沒正確過，再錯一次又何妨?

說起昔日搭檔迪克·切尼，離開白宮后到達拉斯定居的小布什恐怕很難再給以好臉色。據《紐約新聞報》2月17日披露，就在因搬箱子砸傷背，不得已坐輪椅出席奧巴馬就職典禮的當天，切尼還在敦促布什趕在離任前赦免卷入“特工門”的昔日下屬劉易斯·利比的全部罪行，但布什就是不肯，還告訴身邊助手，如果切尼還是因此事來找他，一律不見。這讓切尼大為惱火，在卸任次日即對媒體放話稱：“在這個問題上，實在不能認同布什總統的做法。”

切尼已經在奧利弗·斯通執(zhí)導的《W.》中被涮了一把，未來他還將在奧斯卡影帝肖恩·潘出演的改編自“特工門”事件的《公平游戲》中被鞭笞，這似乎也使得他越來越口無遮攔。不久前，他在媒體上對新總統奧巴馬橫加指責，稱在后者任期內，恐怖分子對美國實施核生化襲擊的“可能性相當高”。他還批評奧巴馬的幾項重要舉措，包括制定新的審訊規(guī)則、決定關閉關塔那摩軍事監(jiān)獄等，嘲諷說，“有人熱衷于向恐怖分子宣讀他們的權利，遠甚于保護美國免遭那些盡一切可能殘殺美國公民者的攻擊。”并警告稱：“如果容忍那些罪孽之徒，美國將永難贏得反恐戰(zhàn)爭的勝利。”對此，自由派智庫布魯金斯學會學者托馬斯·曼評論說：“這類指責當然不合適，尤其是對一名前副總統來說。”現任副總統拜登也反駁道：“切尼可能是美國有史以來最危險的副總統。”那么，切尼到底是何等性情中人，為何遲遲不肯退出歷史舞臺呢?

自嘲“黑武士”綽號

在美國政治體制中，因擔心副總統位高權重，喧賓奪主，在競選連任時挑戰(zhàn)現任總統，此職一向是白宮中第一大閑差，被刻意排斥在最高決策圈之外。杜魯門干了半年副總統，私下僅見過兩次羅斯福，談的都是微不足道的瑣事。尼克松給艾森豪威爾當了8年副總統，其角色大致相當于國務院禮賓司司長，主管禮節(jié)性迎來送往和出席國葬。可是，在小布什總統任內，切尼卻重新定義了“副總統”一詞，成為權傾朝野、操縱決策的核心人物，被普遍認為是美國有史以來最有權勢的副總統。

據《時代》周刊透露，白宮特勤警衛(wèi)局給切尼起的代號是“垂釣者”(Angler)，一是因其熱衷于湖畔垂釣，二是因其不急不躁的談吐舉止。不過，在美國著名記者、普利策獎得主蓋爾曼名為《垂釣者》的切尼傳記中，此公被描述為一個老謀深算、暗箱操作、擅權攬權之人，在發(fā)動伊拉克戰(zhàn)爭、刑訊逼供嫌犯、設立關塔那摩軍事監(jiān)獄、非法竊聽公民、大法官人選、富有階層減稅、環(huán)保政策等重大決策問題上，暗中操縱和駕馭總統，“幾乎將小布什政府一把推下了萬劫不復的懸崖”。

可能覺得“垂釣者”一詞太溫和了，2007年11月，民主黨總統參選人希拉里把切尼比喻成美國系列影片《星際大戰(zhàn)》中黑暗勢力的領軍人物“黑武士”(Darth Vader)。英國《每日先驅論壇報》把小布什與切尼形容為“一對災難性組合”。根據CNN的民意調查，23％的美國人認為切尼是美國有史以來最糟糕的副總統。在《切尼劫持美國總統》一書中，美國學者杜伯斯指控說，切尼膽大妄為，越俎代庖，非法“劫持”了美國總統的白宮寶座。

投身政界以來，切尼一向深居簡出，沉默寡言。可是，在臨近下臺之時，他突然打破常規(guī)，大開金口，頻繁接受媒體的采訪。頗令人吃驚的是，切尼在回首往事時，某些觀點與總統截然不同。接受美國廣播公司采訪時，小布什不無遺憾地表示，美國政府在“9·11”來襲時毫無準備，在伊拉克大殺傷性武器情報方面的失敗是最大的失誤。可是，切尼的表態(tài)卻非常強硬，他說：“對于過去政府所做的一切，我認為都是相當不錯的。假如我再次面對這些情況，我還會毫不猶豫地采取同樣的措施。”

針對外界攻擊他擅權越主，切尼表示，他個人在白宮的影響力“被戲劇性地夸大了”，“外界認為，我總是搞暗箱操作，或者做出總統級別的重大決定，但事實并非如此”；“毫無疑問，政府中掌控大局的是布什總統。這才是我們班子的運作模式”。

對于政敵和媒體把自己喻為反面角色“黑武士”，切尼頗具自嘲心態(tài)，干脆把家中的愛犬打扮成了“黑武士”的模樣。他說：“人們都說，瞧，那就是切尼，他就是政府里的黑武士，總是看到事物的陰暗面……大家常問我，是否很在意這個綽號，我的答案是，沒有!畢竟黑武士還是我近來比較好聽的一個綽號。”

追隨拉姆斯菲爾德

切尼在美國政界的發(fā)跡，得益于老上司拉姆斯菲爾德的賞識和提攜。切尼于1941年生于美國西部內布拉斯加州，其父是美國農業(yè)部的公務員。中學時代，切尼讀書閑散自在，吊兒郎當，但卻門門功課優(yōu)秀，而且還是校橄欖球隊長，并入選全州中學生橄欖球隊明星陣容。高中畢業(yè)時，他贏得全額獎學金，就讀于名校耶魯大學。進入精英薈萃的大學后，切尼仍然沿襲了中學時代的“讀書習慣”，漫不經心，不務正業(yè)，整天沉醉于世界軍事史和外交史的課外書籍，專科考試一塌糊涂，結果被迫退學，轉讀懷俄明大學，獲學士和碩士學位。畢業(yè)后，他考入威斯康星大學攻讀博士學位，博士論文以國會制度為主題。如果切尼的人生軌跡按常態(tài)運轉的話，美國學術界大概會增添一位熱衷于湖畔垂釣和國會研究的博士學究。

1968年，切尼通過博士資格考試后，為了增加感性認識，捎帶搜集論文資料，他爭取到了“國會學者”的資助，前來華盛頓國會山當一年實習生。在開學儀式上，36歲的聯邦眾議員拉姆斯菲爾德致辭歡迎，言辭犀利，鋒芒逼人，給切尼留下了終身難忘的印象。會后，博士候選生切尼渴望能給拉姆斯菲爾德當個助手，但因書呆子氣太重，面試時整砸了，遭到拉氏拒絕。碰壁之后，切尼突然“開竅”了，精于鉆研，學以致用，長袖善舞，攀權附勢，逐漸成為在軍事、外交、情報等領域小有名氣的立法專家，最終贏得了拉姆斯菲爾德的青睞。實習期滿后，切尼決定棄學從政，出任拉氏的特別助理，兩人最終成為莫逆之交。

1975年，拉姆斯菲爾德出任福特政府白宮辦公廳主任，他提拔名不見經傳的助手切尼擔任副主任。同年，43歲的拉姆斯菲爾德成為美國歷史上最年輕的國防部長。因他鼎力推薦，34歲的切尼出任白宮辦公廳主任，成為美國歷史上最年輕的白宮“大內總管”。1978年，切尼當選聯邦眾議員，成為軍事和情報委員會成員，曾任眾議院共和黨領袖。

老布什總統任內，切尼出任國防部長要職。1991年海灣戰(zhàn)爭期間，他與參謀長聯席會議主席鮑威爾、中央戰(zhàn)區(qū)司令施瓦茨科夫等軍方將領運籌帷幄，配合默契，立下了汗馬功勞，深得老布什總統信任。

此外，切尼有溫和低調、綿里藏針的性格特點。鮑威爾將軍因海灣戰(zhàn)爭一戰(zhàn)成名，切尼甘居“幕后英雄”，與獨攬軍事指揮大權、有“伊拉克戰(zhàn)爭之鷹”之稱的拉姆斯菲爾德形成鮮明對比。

一朝天子一朝臣。1993年克林頓入主白宮后，切尼起初出任智庫外交關系委員會主席，后于1995年擔任美國最大的石油工程企業(yè)哈里伯頓公司的董事長兼首席執(zhí)行官，年收入約880萬美元。海灣戰(zhàn)爭時，伊拉克軍隊破壞了科威特90％的石油生產、儲運、煉制設施，700多口油井燃起熊熊大火。戰(zhàn)后，哈里伯頓公司拿到了撲滅其中320口油井大火的巨額合同，該公司旗下最大的子公司布朗路特(建筑工程)獲得了為美軍撤軍返國提供后勤支持的商業(yè)合同。切尼主持公司之后，布朗路特公司成為美國第一家承包美軍在海外行動后勤服務的民營企業(yè)，其中包括為2.5萬名美軍前往科索沃執(zhí)行“維和行動”提供后勤支持。

輔佐小布什的功過

2000年小布什出馬競選總統，因缺乏行政經驗和治國才能，故對前朝老臣切尼非常倚重，視為股肱。一方面，切尼確實經驗豐富，歷練全面，精明老辣；另一方面，他忠心輔佐總統，不搶鏡頭，溫和低調，加上缺乏個人魅力，心臟也不太好，沒有競選總統的野心。小布什正是看上了切尼這一點，才破例挑選這位強勢副手作為競選搭檔，充分信任，放手讓權，從而徹底改變了副總統的傳統角色。小布什執(zhí)政后，美國媒體把切尼稱為“聯合總統”；英國《泰晤士報》則驚呼：“美國終于有了一位內閣總理!”

蓋爾曼透露，因出類拔萃，眾望所歸，鮑威爾將軍出任小布什內閣首任國務卿。總統及其親信既需要借助鮑威爾的才干和聲望，同時又深懷戒心，擔心他功高蓋主，暗萌問鼎白宮之意。鑒于此，切尼精心籌劃，推薦老上司拉姆斯菲爾德第二次出任國防部長，兩人聯手制衡鮑威爾，使他淪為“政策執(zhí)行者”，而非“戰(zhàn)略決策者”。2001年，小布什正式下令，可以將外國恐怖嫌犯無限期關押在海外的美國軍事設施內。這項命令系南切尼的幕僚班子一手炮制，卻始終瞞著國務卿鮑威爾和國家安全事務助理賴斯，兩人通過CNN的報道才得知命令內容。

小布什的領導風格是簡單粗放，提綱挈領，非常厭惡冗長的匯報、討論和會議。他正式表態(tài)說，“切尼副總統有權坐在每張桌子前參加每次會議”，表明了他對切尼的全方位信任和倚重。切尼手持尚方寶劍，呼風喚雨，權傾一時，出席涉及內政外交的各種會議，追問和了解各種政策分歧的細節(jié)，令很多政府高官望而生畏。然后，切尼不動聲色地誘導總統支持他認為正確的決策。中情局每日提供總統的情報，必須先由切尼過目篩選后，才可遞交總統辦公室。這樣，切尼得以相當成功地左右總統的看法，成為在幕后主導決策的關鍵性人物。

在伊拉克擁有大殺傷性武器的不實情報問題上，切尼起到了舉足輕重的作用。在數十年的從政生涯中，切尼觀察到，中情局和五角大樓這兩大官僚機構，在中國赴朝參戰(zhàn)、前蘇聯解體、伊拉克入侵科威特等震撼世界戰(zhàn)略格局的重大事件中，從來就沒獲得過任何準確的情報，更別提作出什么高瞻遠矚的判斷和預見。既然他們從來沒正確過，再錯一次又何妨?切尼自始至終認為，伊拉克很可能擁有大殺傷性武器，尤其是它曾在兩伊戰(zhàn)爭中大規(guī)模使用過化學武器。可是，中情局和五角大樓一直沒有找到確鑿的證據。然而，在切尼堅持不懈的努力之下，捕風捉影的謠傳開始出現，以假亂真的情報四處流傳，伊拉克從非洲秘密進口核原料的消息被忽悠得有鼻子有眼，最后居然成了板上釘釘。

蓋爾曼稱，由于切尼的建議和慫恿，小布什總統破例批準，專門對付外敵的偵聽機構國家安全局(NSA)可以在國內偵聽美國公民，可以對被捕的恐怖嫌犯刑訊逼供，前提是不得造成永久性身體傷害。切尼甚至找出理由向總統保證，反恐戰(zhàn)爭中的外籍俘虜不受美國法律以及日內瓦條約的保護。蓋爾曼寫道，切尼在權勢極盛期，甚至“修改國家安全法，組設國內監(jiān)視公民機構，擴充白宮行政特權，改寫總統已經核定的稅法，阻礙國務院與朝鮮的談判”等等。

2006年2月，切尼受老友凱瑟琳·阿姆斯特朗之邀，前往位于得克薩斯州南部的一個私人農場狩獵。因看花了眼，他不慎用獵槍誤傷了一名78歲的律師獵友哈利·惠廷頓。“打獵門”消息泄露后，美國媒體幸災樂禍，異常興奮。在哥倫比亞廣播公司的《晚間話題》節(jié)目中，主持人戴維·萊特曼宣布：“特大消息，我們終于找到了大殺傷性武器，就藏在副總統切尼那里……這種武器威力非凡，雖然無法殺傷本·拉丹，卻能準確地擊中一名78歲的美國律師。”

“1％主義”的悲劇

美國自由派媒體把切尼形容為蔑視法律、迷戀權力、好戰(zhàn)成性的鷹派人物，只知憑借單邊主義和軍事手段解決全球戰(zhàn)略和對外關系問題。其實，1975年福特總統決定從越南戰(zhàn)爭中徹底脫身，沒有出兵阻止北越破壞《巴黎停戰(zhàn)協定》進攻南越；1991年老布什總統決定在海灣戰(zhàn)爭中見好就收，沒有揮兵直搗巴格達推翻薩達姆政權，切尼都是支持總統決策的重要謀臣之一。真正使切尼走向不惜一切“瘋狂反恐”的轉折點，是空前慘烈的9·11恐怖事件。

在《1％主義》一書中，普利策獎得主榮·薩斯金德披露，2001年11月，即9·11事件兩個月后，中情局長特尼特向切尼密報，兩名以前秘密幫助利比亞發(fā)展核武器的巴基斯坦科學家曾與本·拉丹見過面。切尼當時的反應是，此事即使只有“1％”的可能性，美國也應當高度重視，寧可信其有，不可信其無，絕對不能讓類似“9·11”的慘劇重演。薩斯金德認為，此后，“1％主義”(又稱“切尼主義”)便成為小布什政府反恐戰(zhàn)爭的一項秘而不宣的戰(zhàn)略原則。即如果發(fā)現有可能使美國遭到攻擊的跡象，不需要充分的證據，僅僅憑借懷疑，美國就可以對敵人發(fā)動先發(fā)制人的大規(guī)模攻擊。切尼認為，恐怖分子心狠手辣，殘忍無情，為所欲為，為了打贏全球反恐戰(zhàn)爭，美國決不能心慈手軟，自縛手腳，坐以待斃。

持平而論，切尼雖然對小布什政府決策影響很大，但若說他“劫持”了總統，實屬過分夸張。白宮里的人都知道，小布什不是那種事必躬親、注重細節(jié)的總統，他以“甩手掌柜治天下”和“委托式領導”著稱，自己樂得輕閑自在，砍柴騎馬。在此背景下，切尼備受重用，權傾朝野。但是，應當指出的是，雖然布什對切尼非常信任，但并非事事言聽計從，完全被切尼玩于掌中。比如，切尼提議由鷹派國防部副部長沃爾福威茨出任中情局長，遭到小布什否決。2006年11月，小布什把切尼蒙在鼓里，與賴斯暗中策劃撤換了國防部長拉姆斯菲爾德。蓋爾曼也承認：“小布什總統是真正的決策者。”

在巨大的爭議聲中，切尼黯然退出政治舞臺。有人說他“劫持了美國總統”，有人說他捍衛(wèi)了美國的安全和穩(wěn)定。蓋棺論定，為時尚早。盡管如此，美國眾議院多數黨領袖理查德·艾美卻給切尼提前下了個結論：“歷史本來應是總統所作所為的成績紀錄，副總統僅僅是歷史的一個注腳而已。但我相信，當代史將會對小布什總統和切尼副總統各打50大板。”

在《星際大戰(zhàn)》系列中，“黑武士”是一個帶有悲劇和矛盾色彩的角色：他擁有高超的武藝和多項驚人的天賦，卻無法防止母親和愛妻之死；他被視為擁有光明前途的絕地武士，被譽為頂天立地的英雄人物，但一次情緒上的失控，導致他加入了邪惡陣營；他個性冷酷無情，常為小事殘殺俘虜與部屬；他是建立銀河帝國的首要功臣，但付出了全身嚴重燙傷和毀容的慘痛代價。最終，在《星際大戰(zhàn)》第六部《絕地大反攻》中，為了拯救自己的兒子，“黑武士”反戈一擊，轉而站在了正義陣營，出手毀滅了邪惡的銀河帝國及其罪惡昭彰的皇帝。在切尼有生之年，他有可能像“黑武士”一樣被“平反昭雪”嗎?這個問題，只能讓歷史告訴未來了。