誰站在街頭？

寧　二

“李雙澤要是知道，他與梁景峰創作的《美麗島》與《少年中國》，在臺灣即使經過了28個年頭，都還會因為或統或獨，或省籍糾葛，甚至在一些文化場合中，居然還要經過嚴肅討論，才能夠被告知是否能唱。地底下有知，他究竟會雙眉緊皺?還是呵呵大笑?”

——這是楊祖珺《再·見美麗島》一文的開篇，作于2004年，收錄于她最新的歷史錄音唱片《關不住的歌聲》。事實上，若不是因為篇幅，我想在這篇短文中大量引用《再·見美麗島》中的段落，那六七千言的文章是一位老歌手、老戰士半生的凝練，真誠、通透、對時代與自我的反省處處閃現，也因此，它還充滿困惑，也浸透著內斂而豐饒的力量。

2008年4月，臺北世新大學，在一場專為《關不住的歌聲》而開的對談會上，我見到了楊祖珺。簡短的交談中，她爽朗親切，卻目光如炬。問及20年前在北京大學舉行演唱會的情形，令我景仰的前輩呵呵一笑，說那是很久遠的事了。她已記不清北大演出的具體地點，但迅速的回憶把她帶回了當年，那一瞬，似乎又進入了那一夜的情境，她想起當晚，自己唱了很多歌，和北大學生的交流非常熱烈。

楊祖珺是第一位在中國大陸舉行演唱會的臺灣歌手。1998年2月1日，第一場演出在北京國際俱樂部舉行，第二天的第二場便在北大。臺灣《聯合報》當時的報道還稱北京為“北平”，而新華社則說，“現年32歲的楊祖珺祖籍上海奉賢縣，從小生長在臺灣。她是作為臺灣返鄉探親團的發言人隨這個團來大陸探親的。”其時，包括力促第一個臺灣返鄉探親團順利成行在內，本是歌手的楊祖珺已投身臺灣社會改革和民主運動10年。

在楊祖珺出版于1992年的自傳《玫瑰盛開》中，記錄著如下內容：兒時的她家境富有，養尊處優；讀大學后視美國抗議女歌手瓊·貝茲為偶像，20多歲成為臺灣民歌運動中的“民歌皇后”，一代人抹不去的記憶，卻因歌唱《美麗島》(被視為主張臺獨)和《少年中國》(被視為向往中共統一號召)“思想有問題”而遭封殺，唱片被回收；她走上街頭與民眾一起，呼吁女權與民權；而后又投身更為激烈的黨外民主運動，與丈夫林正杰并肩戰斗，她是民進黨的創黨元老，同時，她還是臺灣中國統一聯盟的創始中堅，為兩岸關系奔波游走，1989年6月，她專程去了北京，1991年，她選擇了與對婚姻不忠的林正杰離婚……

楊祖珺所經歷的，是逐步走向民主化的臺灣社會最有活力的時代，她的抗爭生涯中，歌唱一直是重要手段。唱片中的大多數錄音，《美麗島》、《少年中國》、《老鼓手》、《超級倒霉小市民》等，都選自她在公開出版的唱片被禁之后，自己私下錄制并傳播的與運動結合的抗議專輯，如今聽來，幾乎首首慷慨。年輕時的楊祖珺有著甜美的歌喉，后來這被她視為矯揉造作，于是她那些屬于歷史的歌唱都宛若戰歌，是民主運動的匕首與投槍，“老鼓手呀／啊老鼓手呀／我們問你自由是什么／你就敲打咚咚咚咚，我們問你民主是什么／你也敲打咚咚咚咚。”

然而，一首哀婉嘆息的《累了嗎?》卻是《關不住的歌聲》中最令我動容的歌曲，每當唱片行進到這一首，我的精神便為之肅穆。“疲倦，厭煩，累了嗎?／歇歇腳吧?／／風車不是惡魔／真理只是個小紙團／你燃燒自己到底照亮了誰?／嘿!朋友!你黑夜獨自出去做什么?”這是一位真正的戰士傷痕累累的心聲自述，大時代的暗影下，是個體生命的無奈和流離。這首歌出版于1994年，那時的楊祖珺已不再深深地卷入音樂與政治的抗爭之中。其后她漸漸淡出政壇，去美國讀書，而后回到臺灣教書。

“當初20出頭的我總是想著：如果歌唱不是為了能夠在那個大時代承擔些什么具備了民族、國家、社會意義的功能，那么，歌唱究竟是為了什么?而我的生命也就在這類僵化的國族思考之中，走過了顛簸、愉悅、反思、卻又找不到充分理由可供自己憑借、拿捏的上半生。想不透成人世界的世故與洗練，大概是我至今最大的問題，即便年近50，依然想不通也做不到!”《再·見美麗島》中記錄下的困惑，在那夜的對談會上，我亦深深為之觸動。

也曾投身女權運動的楊祖珺多次談到女性身份對她的影響和束縛，同為女人，她這樣評價被視為臺灣女權先鋒的呂秀蓮，“不過是另一個男人而已”，這是她自己所不愿為的。她淡然地談到孤獨，真實地談到看不到希望，即興碎片式的回憶，也不斷回溯追求民主自由的臺灣社運曾面臨多么艱難的局面，而這孤獨也體現在會場，到場的聽眾，只有16個。

有思想的正直，和有行動力的正義在我們的時代已經罕有，當年的戰友和對手在政治的極頂上上下下，誰還站在街頭?《再·見美麗島》中，楊祖珺寫下了這樣的句子：“當政黨政治與電子媒體幾乎掌控了社會議題的優先順序，當財團逃漏稅金的慈善事業近乎粉飾了可見的社會不義，當宗教性的贖罪自利捐款近乎囊括了所有民間可支配的剩余財富，我們還是可以找到最樸素的原點：摸著自己的良心干下去!”

后人對歷史的追尋，總充滿對英雄主義的期待，所以，那匆匆一面，我驚詫并敬佩于所看到的這位年過50的樸素的短發女教授，在經歷了只有少數人所能經歷的榮耀與挫折、抗爭與失敗、激情與失落之后，竟還有如此飽滿的真誠與活力。事實上，曾經倦怠的楊祖珺并沒有停止戰斗，即便最近一次為“白米炸彈客”楊儒門和臺灣三農問題而進行的抗議運動中，她和其他行動者擁有的只是“孤兒寡母”式的相互慰藉。