誰(shuí)站在街頭？

寧　二

“李雙澤要是知道，他與梁景峰創(chuàng)作的《美麗島》與《少年中國(guó)》，在臺(tái)灣即使經(jīng)過(guò)了28個(gè)年頭，都還會(huì)因?yàn)榛蚪y(tǒng)或獨(dú)，或省籍糾葛，甚至在一些文化場(chǎng)合中，居然還要經(jīng)過(guò)嚴(yán)肅討論，才能夠被告知是否能唱。地底下有知，他究竟會(huì)雙眉緊皺?還是呵呵大笑?”

——這是楊祖珺《再·見美麗島》一文的開篇，作于2004年，收錄于她最新的歷史錄音唱片《關(guān)不住的歌聲》。事實(shí)上，若不是因?yàn)槠?，我想在這篇短文中大量引用《再·見美麗島》中的段落，那六七千言的文章是一位老歌手、老戰(zhàn)士半生的凝練，真誠(chéng)、通透、對(duì)時(shí)代與自我的反省處處閃現(xiàn)，也因此，它還充滿困惑，也浸透著內(nèi)斂而豐饒的力量。

2008年4月，臺(tái)北世新大學(xué)，在一場(chǎng)專為《關(guān)不住的歌聲》而開的對(duì)談會(huì)上，我見到了楊祖珺。簡(jiǎn)短的交談中，她爽朗親切，卻目光如炬。問(wèn)及20年前在北京大學(xué)舉行演唱會(huì)的情形，令我景仰的前輩呵呵一笑，說(shuō)那是很久遠(yuǎn)的事了。她已記不清北大演出的具體地點(diǎn)，但迅速的回憶把她帶回了當(dāng)年，那一瞬，似乎又進(jìn)入了那一夜的情境，她想起當(dāng)晚，自己唱了很多歌，和北大學(xué)生的交流非常熱烈。

楊祖珺是第一位在中國(guó)大陸舉行演唱會(huì)的臺(tái)灣歌手。1998年2月1日，第一場(chǎng)演出在北京國(guó)際俱樂(lè)部舉行，第二天的第二場(chǎng)便在北大。臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》當(dāng)時(shí)的報(bào)道還稱北京為“北平”，而新華社則說(shuō)，“現(xiàn)年32歲的楊祖珺祖籍上海奉賢縣，從小生長(zhǎng)在臺(tái)灣。她是作為臺(tái)灣返鄉(xiāng)探親團(tuán)的發(fā)言人隨這個(gè)團(tuán)來(lái)大陸探親的?！逼鋾r(shí)，包括力促第一個(gè)臺(tái)灣返鄉(xiāng)探親團(tuán)順利成行在內(nèi)，本是歌手的楊祖珺已投身臺(tái)灣社會(huì)改革和民主運(yùn)動(dòng)10年。

在楊祖珺出版于1992年的自傳《玫瑰盛開》中，記錄著如下內(nèi)容：兒時(shí)的她家境富有，養(yǎng)尊處優(yōu)；讀大學(xué)后視美國(guó)抗議女歌手瓊·貝茲為偶像，20多歲成為臺(tái)灣民歌運(yùn)動(dòng)中的“民歌皇后”，一代人抹不去的記憶，卻因歌唱《美麗島》(被視為主張臺(tái)獨(dú))和《少年中國(guó)》(被視為向往中共統(tǒng)一號(hào)召)“思想有問(wèn)題”而遭封殺，唱片被回收；她走上街頭與民眾一起，呼吁女權(quán)與民權(quán)；而后又投身更為激烈的黨外民主運(yùn)動(dòng)，與丈夫林正杰并肩戰(zhàn)斗，她是民進(jìn)黨的創(chuàng)黨元老，同時(shí)，她還是臺(tái)灣中國(guó)統(tǒng)一聯(lián)盟的創(chuàng)始中堅(jiān)，為兩岸關(guān)系奔波游走，1989年6月，她專程去了北京，1991年，她選擇了與對(duì)婚姻不忠的林正杰離婚……

楊祖珺所經(jīng)歷的，是逐步走向民主化的臺(tái)灣社會(huì)最有活力的時(shí)代，她的抗?fàn)幧闹?，歌唱一直是重要手段。唱片中的大多?shù)錄音，《美麗島》、《少年中國(guó)》、《老鼓手》、《超級(jí)倒霉小市民》等，都選自她在公開出版的唱片被禁之后，自己私下錄制并傳播的與運(yùn)動(dòng)結(jié)合的抗議專輯，如今聽來(lái)，幾乎首首慷慨。年輕時(shí)的楊祖珺有著甜美的歌喉，后來(lái)這被她視為矯揉造作，于是她那些屬于歷史的歌唱都宛若戰(zhàn)歌，是民主運(yùn)動(dòng)的匕首與投槍，“老鼓手呀／啊老鼓手呀／我們問(wèn)你自由是什么／你就敲打咚咚咚咚，我們問(wèn)你民主是什么／你也敲打咚咚咚咚。”

然而，一首哀婉嘆息的《累了嗎?》卻是《關(guān)不住的歌聲》中最令我動(dòng)容的歌曲，每當(dāng)唱片行進(jìn)到這一首，我的精神便為之肅穆。“疲倦，厭煩，累了嗎?／歇歇腳吧?／／風(fēng)車不是惡魔／真理只是個(gè)小紙團(tuán)／你燃燒自己到底照亮了誰(shuí)?／嘿!朋友!你黑夜獨(dú)自出去做什么?”這是一位真正的戰(zhàn)士傷痕累累的心聲自述，大時(shí)代的暗影下，是個(gè)體生命的無(wú)奈和流離。這首歌出版于1994年，那時(shí)的楊祖珺已不再深深地卷入音樂(lè)與政治的抗?fàn)幹?。其后她漸漸淡出政壇，去美國(guó)讀書，而后回到臺(tái)灣教書。

“當(dāng)初20出頭的我總是想著：如果歌唱不是為了能夠在那個(gè)大時(shí)代承擔(dān)些什么具備了民族、國(guó)家、社會(huì)意義的功能，那么，歌唱究竟是為了什么?而我的生命也就在這類僵化的國(guó)族思考之中，走過(guò)了顛簸、愉悅、反思、卻又找不到充分理由可供自己憑借、拿捏的上半生。想不透成人世界的世故與洗練，大概是我至今最大的問(wèn)題，即便年近50，依然想不通也做不到!”《再·見美麗島》中記錄下的困惑，在那夜的對(duì)談會(huì)上，我亦深深為之觸動(dòng)。

也曾投身女權(quán)運(yùn)動(dòng)的楊祖珺多次談到女性身份對(duì)她的影響和束縛，同為女人，她這樣評(píng)價(jià)被視為臺(tái)灣女權(quán)先鋒的呂秀蓮，“不過(guò)是另一個(gè)男人而已”，這是她自己所不愿為的。她淡然地談到孤獨(dú)，真實(shí)地談到看不到希望，即興碎片式的回憶，也不斷回溯追求民主自由的臺(tái)灣社運(yùn)曾面臨多么艱難的局面，而這孤獨(dú)也體現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)，到場(chǎng)的聽眾，只有16個(gè)。

有思想的正直，和有行動(dòng)力的正義在我們的時(shí)代已經(jīng)罕有，當(dāng)年的戰(zhàn)友和對(duì)手在政治的極頂上上下下，誰(shuí)還站在街頭?《再·見美麗島》中，楊祖珺寫下了這樣的句子：“當(dāng)政黨政治與電子媒體幾乎掌控了社會(huì)議題的優(yōu)先順序，當(dāng)財(cái)團(tuán)逃漏稅金的慈善事業(yè)近乎粉飾了可見的社會(huì)不義，當(dāng)宗教性的贖罪自利捐款近乎囊括了所有民間可支配的剩余財(cái)富，我們還是可以找到最樸素的原點(diǎn)：摸著自己的良心干下去!”

后人對(duì)歷史的追尋，總充滿對(duì)英雄主義的期待，所以，那匆匆一面，我驚詫并敬佩于所看到的這位年過(guò)50的樸素的短發(fā)女教授，在經(jīng)歷了只有少數(shù)人所能經(jīng)歷的榮耀與挫折、抗?fàn)幣c失敗、激情與失落之后，竟還有如此飽滿的真誠(chéng)與活力。事實(shí)上，曾經(jīng)倦怠的楊祖珺并沒有停止戰(zhàn)斗，即便最近一次為“白米炸彈客”楊儒門和臺(tái)灣三農(nóng)問(wèn)題而進(jìn)行的抗議運(yùn)動(dòng)中，她和其他行動(dòng)者擁有的只是“孤兒寡母”式的相互慰藉。