過(guò)去的大學(xué)都是這么做的

余世存

20世紀(jì)50年代初，留英回來(lái)的王竹溪(楊振寧在西南聯(lián)大時(shí)的老師)到山東大學(xué)講學(xué)。講座中途，束星北走到臺(tái)上說(shuō)，“我有必要打斷一下，因?yàn)槲艺J(rèn)為王先生的報(bào)告錯(cuò)誤百出，他沒(méi)有搞懂熱力學(xué)的本質(zhì)。”他捏起粉筆一邊在王先生寫滿黑板的公式和概念上打叉，一邊解釋錯(cuò)在哪里。一口氣講了大約四十分鐘。王竹溪一直尷尬地站在一邊。校領(lǐng)導(dǎo)為此找束星北談話，束星北說(shuō)：“過(guò)去的大學(xué)都是這么做的。”

梁?jiǎn)⒊扑]陳寅恪為清華國(guó)學(xué)院導(dǎo)師，校長(zhǎng)曹云祥問(wèn)，“他是哪一國(guó)博士?”梁答：“他不是學(xué)士，也不是博士。”曹又問(wèn)：“他有沒(méi)有著作?”梁答“也沒(méi)有著作。”曹說(shuō)，“既不是博士，又沒(méi)有著作，這就難了!”梁先生生氣了，說(shuō)；“我粱某也沒(méi)有博士學(xué)位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值。”接著梁先生提出了柏林大學(xué)、巴黎大學(xué)幾位教授對(duì)陳寅恪先生的推譽(yù)。曹一聽(tīng)，既然外國(guó)人都推崇，就請(qǐng)。

“五四”運(yùn)動(dòng)中。學(xué)生的表現(xiàn)日益激進(jìn)，胡適和蔣夢(mèng)麟乃聯(lián)名發(fā)表《我們對(duì)于學(xué)生的希望》，文中寫道，“荒唐的中年人、老年人鬧下了亂子，卻要未成年的學(xué)子拋棄學(xué)業(yè)，荒廢光陰來(lái)干涉糾正，這是天下最不經(jīng)濟(jì)的事!”

辜鴻銘剛到北大任教的時(shí)候，學(xué)生們看到他腦后拖著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，都忍不住哄笑起來(lái)。而他則不動(dòng)聲色地走到講臺(tái)上，向下面的學(xué)生打量一番后。慢條斯理地說(shuō)：“你們笑我，無(wú)非是因?yàn)槲业霓p子。我的辮子是有形的，可以剪掉。然而諸位同學(xué)腦袋里面的辮子，就不是那么好剪的啦。”一席話把學(xué)生統(tǒng)統(tǒng)鎮(zhèn)住了，以后上課就沒(méi)人敢笑話他了。

林語(yǔ)堂在東吳大學(xué)講英文課，開(kāi)學(xué)第一天，先生帶來(lái)一個(gè)皮包，皮包里滿滿一包帶殼的花生。他將花生分送給學(xué)生享用。課堂變成了茶館。林先生開(kāi)始講課，操一口簡(jiǎn)潔流暢的英語(yǔ)，大講其吃花生之道。然后，他將話鋒一轉(zhuǎn)，說(shuō)道“花生米又叫長(zhǎng)生果。祝諸君長(zhǎng)生不老!以后我上課不點(diǎn)名，愿諸君吃了長(zhǎng)生果，更有長(zhǎng)生。”學(xué)生們哄堂大笑。

北大開(kāi)教授會(huì)時(shí)，會(huì)場(chǎng)較亂，各人紛紛發(fā)言，蔡元培也站起來(lái)預(yù)備說(shuō)話，辜鴻銘一眼看見(jiàn)首先大聲說(shuō)道，“現(xiàn)在請(qǐng)大家聽(tīng)校長(zhǎng)的吩咐!”周作人說(shuō)，這就是辜的語(yǔ)氣，他的精神也充分地表現(xiàn)在里邊。“五四”運(yùn)動(dòng)時(shí)，教授們?cè)谝黄饝?yīng)付事件，其中就挽留蔡元培，大家都說(shuō)了好多話，對(duì)挽留沒(méi)有異議。辜鴻銘卻說(shuō)出他自己的特別理由“校長(zhǎng)是我們學(xué)校的皇帝，所以非得挽留不可。”

1929年南開(kāi)女中部第一屆學(xué)生畢業(yè)，張伯苓校長(zhǎng)的講話既幽默又深刻。他說(shuō)：“你們將來(lái)結(jié)婚，相夫教子，要襄助丈夫?yàn)楣珵閲?guó)，不要要求丈夫升官發(fā)財(cái)。男人升官發(fā)財(cái)以后，第一個(gè)看不順眼的就是你這個(gè)原配!”

李宗吾曾在四川任中學(xué)校長(zhǎng)及省監(jiān)學(xué)等職，有一年中學(xué)學(xué)生畢業(yè)，省府派李為主試委員，李認(rèn)真考試。學(xué)生恨之。一夜學(xué)生多人，手持木棒啞鈴，把李宗吾拖出，痛打一頓，臨走罵道：“你這狗東西，還主不主張嚴(yán)格考試?”李被人扶起，大聲說(shuō)：“只要打不死，依然要考。”后裹傷上堂，繼續(xù)考試，學(xué)生不敢再抗，一律就試。

為維護(hù)大學(xué)獨(dú)立和學(xué)術(shù)自由，傅斯年拒絕權(quán)貴子弟降格入學(xué)。為此，他特地在校長(zhǎng)辦公室門上貼上一張字條：“有為子女入學(xué)說(shuō)項(xiàng)者，請(qǐng)免開(kāi)尊口。傅斯年!”

章太炎于人情世故毫不知悉，出門即不能自歸。他在東吳大學(xué)的同事黃人也是一個(gè)癡人，這兩個(gè)癡人一次在茶館小坐，結(jié)賬時(shí)才發(fā)現(xiàn)都沒(méi)帶錢，遵決定將章留下作人質(zhì)，黃回去取錢。不料黃人回家后，正巧收到朋友寄來(lái)的書，于是一看成癡，將章拋諸腦后。

吳宓有《紅樓》癖，自比“怡紅公子”。在西南聯(lián)大時(shí)，他見(jiàn)昆明有牛肉館名“瀟湘館”，認(rèn)為褻瀆了林妹妹，竟去砸館，直至人家改了名才了事。