“浮世繪”的意義與前途

李若彬

[摘 要]本文在簡要介紹貝內(nèi)特《馬克思主義與通俗小說》一文的主要思路與影響的基礎上，以小說文本和據(jù)之改編的同名電影《教父》的出現(xiàn)、內(nèi)容及社會影響為例，印證了文中觀點，并對“文學”與“通俗文學”的意義差異及其演變所反映出的通俗文學的發(fā)展趨勢作一展望。

[關鍵詞]貝內(nèi)特 馬克思主義 通俗文學 教父

貝內(nèi)特，全名弗雷德里克·安東尼·貝內(nèi)特（Frederick Anthony Bennett），1947年12月2日生于英國曼徹斯特市。曾獲得政治學、經(jīng)濟學和社會學學士學位，后來又在英國蘇塞克斯大學獲得哲學博士學位。1976年到1983年期間先后擔任英國開放大學社會學助教、跨學科研究課程講師，1983到1994年受聘于澳大利亞格里菲思大學，司職社會學高級講師、副教授，1994到1998年升至文化研究課程教授，并擔任格里菲思大學人文學院院長和澳大利亞“文化與媒體政策中心”主任，1998年后，也就是在斯圖亞特·霍爾退休后，貝內(nèi)特回到英國，接任原來由霍爾擔當?shù)拈_放大學社會學教授一職至今。同時，自20世紀80年代中期以來，貝內(nèi)特一直是澳大利亞人文學科研究協(xié)會的特別會員。隨著他的學術影響日漸擴大，20世紀90年代以來，貝內(nèi)特受英國政府和澳大利亞政府、聯(lián)合國教科文組織以及歐洲理事會等組織的委托，承擔了許多研究方案。

《馬克思主義與通俗小說》是作者寫于1981年的文章，它主要論述了作者對于所謂“通俗文學”的看法。在這篇文章中，作者認為“文學”是“以特定和確定的方式由教育機器中或圍繞教育機器運作的意識形態(tài)所建構的經(jīng)典或一批文本實體。”[4]而通俗文學則被認為“是一個殘存的概念，是對文學進行過描述和解釋之后的殘余之物”[5]，它的特定品質(zhì)是由“一系列據(jù)說與已經(jīng)確立的文學特點相區(qū)別的屬性（如情節(jié)的標準化或缺乏性格）所組成的”，也就是說，文學的概念與通俗文學的概念是互補的，那些不符合“文學”定義的寫作成果才有可能被稱為“通俗文學”，從這個意義上說，通俗文學是被排除在所謂的“文學”范疇之外的。

托尼·貝內(nèi)特在這篇文章中認為，馬克思主義文學批評內(nèi)部一直將注意力集中在“經(jīng)典化了的傳統(tǒng)”（即“文學”）上，而通俗文學長久以來是被忽略的。他舉了盧卡契、戈德曼等學者為例來說明這一點。他認為“唯一稱得上認真和持續(xù)地研究了非經(jīng)典化的文本的重要的馬克思主義流派是法蘭克福學派”，但他們側重于音樂而不是小說，同時由于受黑格爾的影響，他們的對通俗文學的研究多是批判性的，偏左派的。而馬克思主義批評本身又是一種“扭曲了的唯物主義”，對它來說“文學問題是一個錯誤的問題”，這主要由于：1、如果人們研究的對象是文學的創(chuàng)作方法問題，那么文學的創(chuàng)作和評價標準就會被忽視。2、馬克思主義要求分析文學文本要與其時代歷史緊密結合，而作者從文學分析的角度則認為文本可以從其特定歷史環(huán)境中抽取出來。此外，馬克思主義著重于文學作品產(chǎn)生的歷史條件而非其發(fā)生作用的環(huán)境，這樣一來就導致了對其“價值”的過度關注，因而可能使分析者夸大社會歷史條件和政治意識形態(tài)對文學作品產(chǎn)生的作用。作者還認為，馬克思主義過度關注“價值”的做法，事實上是沿襲了資產(chǎn)階級的批評傳統(tǒng)的，這樣一來，馬克思主義批評就成了扭曲的唯物主義，成了馬克思主義理論中最缺乏馬克思主義的部分。于是“馬克思主義批評選取和評析的文學文本不可避免地與文學唯心主義已經(jīng)尊奉為‘偉大的作品相重合”[6]，也即是說，在對“經(jīng)典”的認定上，盡管有著唯物與唯心的根本差異，但馬克思主義批評與資產(chǎn)階級文學批評在很大程度上是一致的。基于這種認定的一致性，大部分文學批評流派在文學與意識形態(tài)關系方面的論述是一致的，即：“文學不是意識形態(tài)，與意識形態(tài)的關系是自律的，而通俗文學則是意識形態(tài)，且被還原為意識形態(tài)。”[7]也就是說，通俗文學是一種意識形態(tài)而不是文學。這就印證了作者之前的論斷，即：長期以來，通俗文學由于被排除在“文學”范疇之外而被忽略了。

那么，這是否意味著通俗文學就沒有價值呢？不是的。

作者在接下來的文章中認為，既然文學與通俗文學的區(qū)別在此，我們不妨理解為，文學既然不一定受它所在的特定歷史條件（尤其是意識形態(tài)）的影響，那么它就能從更大程度上反映作家的內(nèi)心世界而不是現(xiàn)實世界。但通俗文學是意識形態(tài)的反映，這是因為它本身具有商品性，要吸引讀者，就必須以他們的關注點為素材，這勢必使得通俗文學盡可能地貼近民眾生活，當然也就忠實地反映了時代（包括這個時代的社會存在和社會意識）。可以說，通俗文學是“不小心”但又是必然地成為意識形態(tài)的忠實反映者的。但同時，通俗文學是大眾化的、是可以虛構的，所以又不能純粹地、公式化地將其等同于意識形態(tài)，它甚至往往是“毫無禁忌并且深刻地顛覆著階級、民族、以及性別歧視等意識形態(tài)主導話語”的。

這樣一來，我們不妨說，在很大程度上，“文學”是作者個人的傳聲筒，而通俗文學則是整個時代的。

認識到這個問題之后，作者接下來討論了他所認為的馬克思主義的通俗文學研究的方向。美國當代文藝學家M.H.艾布拉姆斯在《鏡與燈浪漫主義文論及批評傳統(tǒng)》一書中提出了文學四要素的著名觀點，即文學作為一種活動，是由作品、作家、世界、讀者四個要素組成的。貝內(nèi)特認為，目前關于文學與“通俗文學”以意識形態(tài)為依據(jù)的劃分，只涉及了作品、作家、世界前三個要素，還沒有真正的讀者研究。而讀者閱讀文本的過程事實上正是作品產(chǎn)生意義的過程。因此，作者在文章最后提出了自己的觀點，即在通俗文學研究中，馬克思主義批評家不能僅作文本分析，而要“介入閱讀和創(chuàng)作的社會過程”才能真正發(fā)掘出包括社會意義和審美意義在內(nèi)的通俗小說的全部價值。

總的來說，托尼·貝內(nèi)特在《馬克思主義與通俗小說》中闡述了他對“通俗文學”的看法，包括“通俗文學”的劃分、研究現(xiàn)狀、目前馬克思主義批評在通俗文學研究方面存在的問題以及作者認為有效的解決方式。從整體上來說，作者是肯定了通俗文學的存在價值并對其研究前景有良好期望的。

在當下的文學創(chuàng)作中，很多通俗文學由于其“浮世繪”的特點，較為真實地反映現(xiàn)實生活，因而其思想也有一定的深度和廣度，這樣的作品，就不完全是作為商品的“通俗文學”，而在一定程度上具有了“文學”的色彩。例如上個世紀久演不衰的美國影片《教父》，就是這樣一部作品。

無論是電影還是小說，《教父》的出現(xiàn)是純粹出于商業(yè)目的的。小說作者馬里奧·普佐原是一個追求純文學的作家，在創(chuàng)作《教父》之前已經(jīng)完成了他的第二部小說，并且受到一些好評，如果照此寫下去他可能會成為一個比較有影響的純文學作家。但當時他債務纏身，甚至無法維持生活，于是迫于生計，他放棄了自己的創(chuàng)作初衷而改寫通俗類小說。3年后小說《教父》出版，創(chuàng)造了當時的銷售紀錄。同樣地，電影《教父》的導演弗朗西斯·科波拉在執(zhí)導這部影片之前也是一位追求藝術的文藝片導演。但他之前的作品票房慘淡，也是迫于巨額債務的壓力才同意把《教父》這樣令他倒胃口的通俗小說改編拍攝成電影，但作品一經(jīng)上映就創(chuàng)造了電影史上的奇跡，并獲得了當年的奧斯卡獎。后來的評論者和觀眾甚至大多認為，電影的成就超越了小說原著。

《教父》描寫的是意大利西西里島黑手黨的發(fā)展史。其中充斥著血腥、暴力，同時又兼具偵探小說的懸疑和刺激，因而一問世就大受歡迎。究其原因，不難發(fā)現(xiàn)，作為通俗文學，它是以讀者和市場的需求為創(chuàng)作目的的。這類作品的受眾顯然是廣大市民，他們大多數(shù)屬于中產(chǎn)階級，這些人的生活環(huán)境、文學興趣、教育背景等左右了通俗文學的創(chuàng)作方向和風格。洛文塔爾描述18世紀英國的通俗文學為“中產(chǎn)階級的現(xiàn)實主義”，對當時的《教父》來說，也不失為一種合適的定位。

作為通俗文學，《教父》具有通俗文學所應當具有的一切特征并將它們發(fā)揮得淋漓盡致。出于吸引讀者的目的，又得便于其本身的黑手黨題材，《教父》大量表現(xiàn)槍擊、爆炸、毒打、謀殺等血腥場面，迎合了讀者尋求感官刺激的需求和獵奇心理。但同時，《教父》中借黑手黨與政壇的盤根錯節(jié)的關系表現(xiàn)各種社會政治問題，借家族兄弟處理這些復雜關系和對待各色人等的不同態(tài)度反映人性，古巴總統(tǒng)辭職后民眾的混亂表現(xiàn)反映了當時美國人由意識形態(tài)差異導致的偏見，往往以歡慶場面與血腥場面交織對應，形成巨大沖突，反映了創(chuàng)作者對人性和社會的深刻思考和理解，以親情、愛情和所謂事業(yè)的糾葛表現(xiàn)人生不可避免的矛盾和困惑，甚至“教父”名稱本身所具有的多重象征意義等，都顯示了作者的思想深度和廣度，此外，作品中表現(xiàn)的美國社會各階層的日常生活，海岸小鎮(zhèn)的美麗風光，各種神圣的宗教場景、異國風土民情等等，都為影片增色不少。《教父》三部曲表現(xiàn)的是發(fā)生在不同時代的故事，時代的變遷在這里體現(xiàn)為物質(zhì)生活的極大豐富和科技的高度發(fā)達，但從更深刻的層面上，創(chuàng)作者想通過這些表象反映的是與物質(zhì)生活背道而馳的心靈的匱乏與墮落，是當代社會成員個體的機械化、工具化或所謂“異化”，體現(xiàn)了人的信仰的逐漸缺失。

從上述這些意義上講，《教父》都不失為一部具有深刻社會意義的作品，它以獨特的視角完成了對創(chuàng)作者所在的時代的剖析。作為時代的傳聲筒，《教父》從政治、經(jīng)濟、文化、宗教、情感等各個方面反映了它所處的當時的美國社會，而以上涉及的社會生活的方方面面，歸根結底是整個社會遵循的意識形態(tài)所決定的，甚至它的出現(xiàn)本身也是受意識形態(tài)左右的。換句話說，《教父》作為一部通俗文學作品，在托尼·貝內(nèi)特所謂的“通俗文學”的意義上最大地實現(xiàn)了其價值。

隨著時代的發(fā)展和學術眼光的轉變，多數(shù)人開始對包括通俗文學在內(nèi)的大眾文化采取寬容的態(tài)度。在稱呼上Popular Culture取代了Mass Culture，這反映了人們對其內(nèi)涵認識的變化。Mass是有貶義的，它指的是“大量的、混亂的、無序的”，而Popular是“廣為大眾所接受的”，它反映的是作品的流行狀況和受歡迎程度，并不一定代表低俗的或雜亂無章的。也就是說，Mass Culture在描述通俗文學受眾廣泛覆蓋各個階層的同時還表明了其內(nèi)容上的魚龍混雜和整個產(chǎn)業(yè)的低質(zhì)高產(chǎn)，而Popular Culture則指文化工業(yè)產(chǎn)品的受眾廣大并得到認同。從這一稱呼的變化可以看出，大多數(shù)人都認同了包括通俗文學在內(nèi)的大眾文化的意義和價值，貝內(nèi)特的觀點在這個意義上得到了越來越廣泛的認同。由這一趨勢，綜合以上對20世紀70~90年代的美國電影《教父》的分析，或可以看到通俗文學在今后發(fā)展的一縷曙光。

參考文獻

[1]羅昔明，托尼·貝內(nèi)特及其政治文化觀念，北京語言大學2006年碩士學位論文

[2]T，戴維斯，教育、意識形態(tài)和文學《紅字》1978 （7）

[3]托尼·貝內(nèi)特，馬克思主義與通俗小說，弗朗西斯·馬爾赫恩，當代馬克思主義文學批評，北京大學出版社，2002

[4]T. 戴維斯《教育、意識形態(tài)和文學》（《紅字》1978年第7期，第13頁）

[5]托尼·貝內(nèi)特《馬克思主義與通俗小說》（弗朗西斯·馬爾赫恩編《當代馬克思主義文學批評》北京大學出版社2002年版第203頁，下同。）

[6]伊格爾頓《批評與意識形態(tài)》，轉引自托尼·貝內(nèi)特《馬克思主義與通俗小說》（弗朗西斯·馬爾赫恩編《當代馬克思主義文學批評》北京大學出版社2002年版第211頁）

[7]托尼·貝內(nèi)特《馬克思主義與通俗小說》（同上第217頁）