徐 敏
與白一彤對話很開心,她那未近世故口若懸河的個性,使交談時常被笑聲所打斷。雖然她在一言一行中竭力表現(xiàn)出城府頗深的樣子,但卻掩飾不住骨子里的稚氣。
一夜成名天下知,白一彤如今就是這樣。風(fēng)光和熱鬧過后,留給她的就是實實在在的“施政”,因為所有的高杰村人都已經(jīng)記住了她的承諾——“打造黃河沿岸第一村”。
那么,白一彤真的準備好了嗎?
我說一他們不會說二
新西部:你上任一個多月了,各項工作步入正軌了嗎?
白一彤:算是步入正軌了吧。
新西部:村委會委員的選舉還是沒有著落嗎?這是不是說你現(xiàn)在仍是一個“光桿司令”?
白一彤:對。村委會委員我不能去任命,只能群眾去選,但是群眾現(xiàn)在不選,我也不能強迫他們?nèi)ミx。
新西部:聽村民講你把村子劃分成三個營,還任命了3個“營長”,他們具體做哪些工作?
白一彤:不是我任命的,是村民議事委員會的幾個委員選出來的。前段時間我說了一個采取“軍事化管理”,把大家說得挺害怕,想得也挺嚴重,有些媒體更是想象力豐富……實際上我只是借用了它的一個模式,按地域分成3個營,9個連,若干個班,這樣,層層負責。我只管3個營長,任務(wù)就能輕松很多,如果每次通知開會或干什么,都要由我自己挨家挨戶去叫,那不把我累死啊!我把任務(wù)下達給3個營長,由他們?nèi)鞑ィ示蜁岣摺?/p>
新西部:你上任后就開始查村里的賬目,現(xiàn)在進展如何?
白一彤:目前就交了一些壩地和棗林的承包合同。
新西部:做村長一個月了,你感覺自己在村民中樹立起威信了嗎?
白一彤:樹立沒樹立我不知道,反正大家都很支持我,我說一他們不會說二。反對的肯定有,但那是個別的,做任何事都不會一帆風(fēng)順的嘛。
新西部:上任至今你哭過嗎?
白一彤:哭過很多次。
新西部:截至目前,有過打退堂鼓的念頭嗎?
白一彤:有的時候有,比如正月初三挺累的那天想過。我從早上6點忙到晚上10點,召集村民開運動會,高音喇叭狂喊就是組織不起來,我當時都快哭了,村里人只聽我一個人的,大事小事都要我親自上手。第二天許多村民來我這兒,我說真的太累了,想回家,不想干了,這兒真麻煩。
新西部:身體累還是心里累?
白一彤:身心都累,挺疲倦的。春節(jié)那會兒人特別多,吵吵嚷嚷很好玩,現(xiàn)在感覺靜悄悄的,我有時覺得好寂寞。
新西部:你認為目前村里當務(wù)之急應(yīng)當解決哪些問題?
白一彤:出路問題、飲水問題。修好環(huán)山路,讓紅棗不要再爛在地里,增加村民們的收入。現(xiàn)在只要一下雨,山上就寸步難行。
新西部:據(jù)說村里很多年沒有團支部了,你回來后成立了一個是嗎?
白一彤:是的,他們可以配合我的工作。我們還成立了兒童團(笑),團長是一個40多歲的人叫白福旺,領(lǐng)孩子們進行一些有意義的活動……
上管天文地理下管雞毛蒜皮
新西部:你說選舉前你連村主任是干什么的都不知道,現(xiàn)在知道了嗎?
白一彤:現(xiàn)在知道了,上管天文地理,下管雞毛蒜皮嘛(笑)。
新西部:你在多處表示,你來村里當村長是你父親軟磨硬泡的結(jié)果,他對你有怎樣的期許?是怎樣游說你的?
白—彤:我問他資金咋解決7他說他幫忙想辦法,關(guān)于資金的問題讓我不要過多去想。可是現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)他把我騙了(大笑),原來資金都要由我自己去解決,他根本沒有著落。我們企業(yè)(我父親在二叔的企業(yè)入有股份)雖然有資金,但是我不能因為這個村子的發(fā)展,把我們的企業(yè)拖垮,對吧?
新西部:有沒有被你父親忽悠了的感覺?
白一彤:有有有,感覺他是賣拐的(大笑)。
新西部:現(xiàn)在修路的資金來源你父親怎么說?
白一彤:他現(xiàn)在沒法了。
新西部:修50公里的環(huán)山路需要多少資金?你們家目前投進去了多少?
白一彤:估計需要五、六萬吧,現(xiàn)在我們家里已經(jīng)墊進去了不少,我二叔那里在批條子,這些事都由村民們在著手處理,我最近出去了,具體投資了多少不太清楚,至少我自己墊了1.5萬元的私房錢,這我記得很清楚(笑)。
新西部:你回村競選前擔心過競選不上嗎?
白一彤:肯定擔心么,競選不上多丟人口阿(笑)。不過也是想抱著試一試的態(tài)度,回來我就是想見個面什么的,因為好多年沒回來過了,大家不認識我,我也不認識大家。等把農(nóng)村建設(shè)好了,環(huán)境也好了,我將來在這兒養(yǎng)老也有可能。我長這么大只回來過3次,4歲和9歲各回來過一次,另外就是回村安葬奶奶那次,震撼最強,人家村子都是高樓萬丈平地起,而我?guī)状位貋泶謇飬s沒有任何變化。
新西部:現(xiàn)在資金要由你自己籌集,你有沒有給自己設(shè)一個籌款時間表?如果上面完全不撥款怎么辦?
白一彤:噢,年中吧。不撥的話,我會向社會求助,我又不是只有一個渠道。
新西部:但來自社會的捐款也不一定很樂觀,你做好這個心理準備了嗎?
白一彤:能捐多少捐多少,我想中國有13億人呢,一人捐一元就會不少了。
現(xiàn)在覺得好渺茫啊!
新西部:你競選村長的講演題目是“打遣黃河沿岸第一村”,但網(wǎng)上有人認為你的口氣有點大,你當時怎么想的?
白一彤:當時也沒想那么多。當時只是想新農(nóng)村建設(shè),憑哈榆林等地都能申請得到,我們也是農(nóng)村,我這兒為啥不能申請,我這兒就不能搞新農(nóng)村建設(shè)嗎?還有移民搬遷,他們老是拉到山頂上,我為什么不能集中資金在一個地方修,供水,供暖什么都方便,又便于管理。
新西部:在你競選前后,一直有你父親在做推手,幫助你,包括你競選演講中承諾要完成的10件大事,也都是你從父親為你草擬出的80條中篩選出來的……
白一彤:這也不都是他推薦的,里面也有他里面沒有的,比如環(huán)保型的新農(nóng)村建設(shè)。因為我有一次走到延安,看到人家房頂上的太陽能電池板,就想我未來的新農(nóng)村建設(shè)就要用太陽能電池板放在屋頂上發(fā)電,既環(huán)保又不會破壞我們的生態(tài)環(huán)境。我們這里產(chǎn)品單一,要是只靠紅棗,萬一絕收了怎么辦?我想引進桑樹,有了桑樹就形成了二元化,最后我要達到的效果就是“四圍三色一溪通,此地幽含太古風(fēng),樹木參差屋角露,居人同在畫圖中。”等有這樣的環(huán)境后,大家都會不約而同往這兒走。
新西部:你沒感覺到你的10件大事,有些現(xiàn)在看起來好像有躲在象牙塔里閉門造車的感覺?
白一彤:哎,就是有這種感覺。因為我對農(nóng)村還不是特別了解,還沒有深入到內(nèi)層。我當初還想著這10條3年內(nèi)我就能干起來,現(xiàn)在覺得好渺茫啊(笑)!
新西部:現(xiàn)在仍有決心干完這一屆嗎?
白一彤:肯定有決心么。實在不行我
就學(xué)人家,比如募集資金給一些小孩治療兔唇那樣,我也出去向全國募捐,修一條高速路。我們村出外打工的人不少,許多人打電話回來,也都挺支持我的,我向他們募集資金,反正每人最低500元,你看你捐還是不捐。
新西部:你上任后兌現(xiàn)了競選時的承諾,春節(jié)前給每戶村民發(fā)放1000斤煤過冬,據(jù)7解全村還有90余戶沒有得到煤,你還會繼續(xù)兌現(xiàn)承諾嗎?
白一彤:肯定會。
新西部:那些煤是你父親從哪里搞來的?
白一彤:他原本要從長樂鋪煤礦爭取捐贈,但聽說那個煤礦不生產(chǎn)了還是怎么回事,后來他從十八洞煤礦搞了一些。
我是村主任還是他是村主任
新西部:據(jù)了解,大年初七(2月1日),你父親帶領(lǐng)100多名村民將移民戶常春生家的沼氣池砸毀,砍了常世安家種植了11年的16棵棗樹,還拆了常世安家的窯洞,推倒了白德林和曹清蘭老人家的廁所,你對他這種過激的做法反感嗎?
白一彤:很反感。但是很支持。
新西部:既反感又支持,怎么理解?
白一彤:反感的是他采取的手段,因為我們要通過正常的途徑去解決問題,而不是采取這種方式;支持的是誰家的廁所會修在離水井只有幾米遠的地方?至于窯洞,當時我在山上探路呢,聽說下面在拆窯洞,我急急忙忙趕下去,但已經(jīng)晚了。他們家的窯洞把整個一條路擋上了,一邊是外村的地,人家(川口村)不讓走,合情合法。我要問,你是承包我的地還是在改造我的地?承包法里面不是有一條,耕地轉(zhuǎn)為非耕地必須取得相關(guān)部門的審批,相關(guān)部門可能在路上審批承包地嗎?你也知道高速公路也有承包的,你可能在高速路上建房嗎?不允許吧!
新西部:據(jù)說在那天你和你父親還為此發(fā)生了沖突和爭執(zhí)……
白一彤:沖突大了!
新西部:你和父親因為拆窯洞等事情在方法上出現(xiàn)分歧后,你是怎么處理的?
白一彤:那聽我的唄,我是村主任還是他是村主任(笑)?最后的決策權(quán)還是在我手里,大權(quán)掌握在我手里,又不是掌握在他手里。當時我把他訓(xùn)了一頓,工作上我是他的領(lǐng)導(dǎo),下來我是他女兒,得他訓(xùn)我(笑)。
新西部:我看你對有些媒體說,初七你被人打了,厲害嗎?
白一彤:不厲害,那么多村民,她也不會把我怎么樣,不過那天可以說給我的心靈造成了一定的創(chuàng)傷吧。現(xiàn)在我走到那兒就挺怕的,但是只要把那條路開了,這點痛真的無所謂。
新西部:聽你父親說,你現(xiàn)在去哪里都得派人跟著保護你是嗎?
白一彤:那肯定,有些人就是準備著報復(fù)我。但是我在我們村里還是挺安全的,可要是去村口那兒就不敢說了。
新西部:據(jù)你父親剛才介紹,說你回村競選那天,村民們敲鑼打鼓放鞭炮歡迎你。另據(jù)了解,村里大多數(shù)村民根本不認識你,他們?yōu)槭裁磿δ愕牡絹肀憩F(xiàn)得如此熱烈?
白一彤:這里有份東西可以說明一切,他們?yōu)槭裁茨敲礋崃?遞給記者一份村民集體要求白一彤回村競選村主任的簽名上報材料,上面撳滿了紅色指印)。
我就把他當做一個兵來用
新西部,自從你決定競選村長直到現(xiàn)在,你父親一直前前后后跟著你,甚至干了一些讓你“反感”的事兒,你認為他這樣高調(diào)行事會不會讓外界產(chǎn)生某種誤會?
白一彤:肯定會么。
新西部:在村里你如何處理你和父親之間的關(guān)系問題?
白一彤:我就把他當做一個兵來用,我說讓他上山監(jiān)督人家修路,他有這個能力,我就使用他對不對?我現(xiàn)在也沒有什么助手,廣大群眾都可以來,只要你認為有能耐讓我這兒發(fā)展,我誰都用,不要說我爸了。
新西部:你父親的主要收入來源是什么?
白一彤:他的主要來源在我二叔的公司,公司他投了一些資金,有股份吧。
新西部:你父親說村里的幫派比較厲害是嗎?
白一彤:對。不過無所謂,現(xiàn)在我在搞發(fā)展,少數(shù)服從多數(shù),這是最根本的。
新西部:你這次競選成功,和你們這個家族有多大關(guān)系?
白一彤:跟他們的威望有關(guān)系,還有就是信譽,他們相信我們回來是真的干好事來了。
新西部:那么你會不會在這里成家?
白一彤:呵呵,這想的太遠了。如果以后可能的話,讓老公倒嫁過來。(笑)
新西部:你現(xiàn)在自己也承認有兩個戶口,據(jù)了解,你競選前不久,你父親到高杰村派出所,在你原戶籍的白婀娜名后加上了曾用名(白一彤)……
白一彤:有兩個戶口這要問相關(guān)部門了,不能怪我呀,我是為了上學(xué),還欺騙人家我的年齡,有時連我都不知道自己現(xiàn)在多少歲了(笑)。
新西部:你知道這是違法的嗎?
白一彤:以前沒想過,很多人都買過戶口,我這還算少的,有人有七,八個戶口呢。
新西部:現(xiàn)在農(nóng)村人口紛紛向城里跑,你父親當初為你買城市戶口就是想讓你離開農(nóng)村,但現(xiàn)在他又“軟磨硬泡”讓你回農(nóng)村當村官,基于怎樣一種考慮?
白一彤:城里人現(xiàn)在都飽和了,體現(xiàn)不出我的價值(笑)。在這兒雖然苦了一些,可是毛主席說過,要發(fā)揚艱苦奮斗精神,自力更生嘛。所以我也就只有艱苦奮斗了。
他們都特別喜歡和我說話了
新西部:此次去安康,你和校方是怎樣協(xié)商有關(guān)你的村主任工作和學(xué)業(yè)的問題的?
白一彤:我沒有和學(xué)校協(xié)商,是他們迎接我進去的,我挺意外。電話說讓我們走到石泉時通知他們,說要迎接我。我還以為他們要搞個什么儀式,我當時挺不愿意和他們說的,我想自己又不是做下大功績的人要被迎接,我想從后門進去算了(笑)。當我到了學(xué)校后,我們團支部的一些干部和同學(xué)來迎接我,當時我覺得挺不一樣的,他們都特別喜歡和我說話了。
新西部:過去他們不愿意和你說話嗎?
白一彤:說是說,但是大家都是平級,有的時候他們還是要管理我的。把我迎接到一個小會議室,讓我介紹一下近來的工作,我匯報了一下。然后他們給我制訂了一個個性化培養(yǎng)計劃,今天我把書也帶回來了,等會兒你可以看一下。學(xué)校還給我多設(shè)計了幾門農(nóng)業(yè)和管理方面的課程,在這方面我還是特別要感謝學(xué)校。過去沈老師不同意我去當村長,我想這下我把簍子捅大了,學(xué)校可能回不去了,擔心該怎樣和學(xué)校打電話呢?這次回去才認識到,沈老師也是為我好。這之前我的思想斗爭也是非常激烈的,我想和校方聯(lián)系,但又很害怕,他們不讓我做的我做了,怎么辦?但這次回去沒想到挺意外的。
新西部:是怎樣一種個性化培養(yǎng)?
白一彤:就是他們把學(xué)堂送到我們村里來,我有空的話去學(xué)校上,沒有空的話他們來給我教,還有網(wǎng)絡(luò)視頻遠程教育,老師的郵箱,手機號都留給了我,我有什么不懂的可以直接問他們。
以前是幻想,現(xiàn)在是現(xiàn)實。
新西部:在這里當村長每月有多少工
資?
白一彤:人家說一年給1600元,一個月100多一點吧(笑),還不知道給還是不給呢。
新西部:那連零花錢都不夠,你還是要靠父親接濟啊。
白一彤:對呀。
新西部:如果3年后村民再選你你還會干嗎?
白一彤:當然,哪怕就是6年以后還選我,我也會接著干。
新西部:現(xiàn)在靜下來時,你想的最多的是什么?
白一彤:想的最多的是怎么休息,叼空就睡了(笑)。靜下來有時會反思一下有哪些地方做得不對。
新西部:當上村主任前幻想過未來嗎?
白一彤:以前是幻想,現(xiàn)在是現(xiàn)實。
新西部:幻想是什么樣的,現(xiàn)實是什么樣的?
白一彤:幻想是資金什么都不缺,哐當哐當啥都做起來了,太陽能電池板也來了:現(xiàn)實是,一打聽太陽能電池板要幾百萬一塊(大笑)。
新西部:據(jù)你說,武則天死的那天(12月16日)是你的生日,你很崇拜她嗎?
白一彤:日期是我在一本雜志上看到的,小的時候很討厭她,咋那么狠毒呀!上高中時我的一位歷史老師對她做了一個客觀的評價,就開始喜歡上她了。
新西部:可以說你此次當選村主任是無心插柳,但未來還會不會如此順利下去,你有過思想準備嗎?
白一彤:有啊,肯定是往最壞的地方打算,不會往最好的方面打算。
新西部:那么最壞的打算是什么?
白一彤:3年滿了,大家不再選我了。
新西部:3年后如果真的不再選你了,你怎么辦?
白一彤:我就走唄。
新西部:你對幸福有怎樣的認識?
白一彤:幸福?幸福就是做自己喜歡的事情吧。
憂慮中的期待
前往高杰村采訪途中,記者心中一直縈繞著一個疑慮:一個與大多數(shù)村民素未謀面的19歲女孩,何以能夠如此高票地當選為村委會主任?幾天的采訪,記者似乎找到了答案。
自上世紀80年代起,高杰村歷任村委會主任都獨攬著經(jīng)濟大權(quán),至今村務(wù)不曾公開過,從而導(dǎo)致村民們對村干部失去了信任和信心。正如前任村長白禮義說:“我們這里的村干部多年來形成了惡習(xí),把村提留都用在了招待費上,沒有用在正道上,引發(fā)村民們的普遍不滿。現(xiàn)在村民們已經(jīng)不敢相信自己人當村官了,我敢說村班子再選10次還是選不出來。”寧要陌生人來持家,不要自己人來掌勺,正是這種攘內(nèi)求外的心理,導(dǎo)致了白一彤現(xiàn)象的出現(xiàn)。
中國農(nóng)村、尤其是還在貧困線上掙扎的農(nóng)村,確實需要能夠帶領(lǐng)農(nóng)民走上富裕道路的“能人”,白一彤現(xiàn)象,從一個側(cè)面反映出當?shù)剞r(nóng)民呼喚“能人”的迫切心情。
不過,在對方方面面的采訪以及與白一彤和她父親的交流中,有一個影子卻始終在記者的腦海中忽隱忽現(xiàn)。隨著采訪的深入,這個影子漸漸變得清晰起來——原來是提線木偶!
白一彤真的是她父親(以及她的家族)手中的提線木偶嗎?希望不是,“清澗第一村”的命運怎么會交到一個提線木偶的手里?上千村民的小康之路怎么能靠一個提線木偶去開拓?可是,這個影子還是依然頑固地在眼前晃悠著,怎么也揮之不去。
白一彤是個勇敢的女孩子,小小年紀擔當重任,志氣可嘉。但愿她不會讓自己的父親失望,更不會讓治下的村民失望;也但愿所有人的所有擔心和憂慮都是多余的。