蘇軾《水調歌頭》（明月幾時有）賞析

這首詞明顯受到了李白的影響，李白的“青天有月來幾時，我今停杯一問之”，被蘇軾轉化為“明月幾時有，把酒問青天”。這好像是抄襲，沒有什么新意。但若果真如此，蘇軾的詞就沒有必要寫了。幸而，蘇軾的整個命意與李白有所不同。李白的主題是人的生命與大自然相比是短暫的，但是，雖然短暫，仍然要瀟灑地歡度，而蘇軾的卻不是(詳見下文)。李白筆下的月亮是沒有具體時間的，而蘇軾面對的月亮是中秋的月亮。李白的月亮固然引起了成客的鄉愁和思婦的懷遠，但并不是指向具體的個人，而是一般概括，富于哲理性，而蘇軾的月亮卻很有個人色彩，充滿對親人的懷念。

題目下詩人的敘述就說得很明白：是中秋節，據說是在密州的一個叫做“超然臺”的地方，對著月亮非常快樂地喝酒，喝到通宵而且大醉，醒來后，抒發想念弟弟的情緒。蘇軾因為政治上和王安石不合，失意，就自己識相，請求離開中央，便被下放到杭州。本來這是個好地方，可是，因為弟弟當時在齊州(今山東濟南)，他便要求調任，就調到高密(今屬山東)，后來又到密州(今山東諸城)。從密州到齊州，大約兩百多公里。地理上的距離是縮短了，可是他還是覺得兄弟不能相親，是個極大的遺憾。到密州三個月后，到了中秋，想到弟弟就在不遠處，可就是相見無由。(當年十月，蘇轍罷齊州任回京，十二月，蘇軾調任山西，他們兄弟始終未能相會。)說是“歡飲達旦”，可是從全詞的語言來看，好像并不完全是歡樂，其中還有親人離散的憂愁。準確地說，這首詞的好處可能在于悲歡交集。

飲酒，盡情地飲，當然是痛快的，可是為什么要喝這么多呢?因為心中有事，要解脫。問明月幾時有，向天發問，就是等明月等得有點焦急了。明月出現了，不是不用問了嗎?可是還要問，問什么?天上宮闕，是豪華的瓊樓玉宇，是想象中的仙境，面對這樣的仙境固然很美妙；人的感覺也因此發生了變化，“我欲乘風歸去”，好像體重都沒有了。“乘風”這兩個字，用得很瀟灑，好像毫不費力就可以上天，而且是“歸去”，似乎本來家就在天上。這可真是飄飄欲仙了。蘇軾這時，政治上雖然受到一些挫折，但比之后來所受的打擊，還是很輕微的。故此時的他，很容易進入浪漫的想象境界。有一條記載說明了這一點。蔡絳的《鐵圍山叢談》說：

東坡公昔與客游金山，適中秋夕，天宇四垂，一碧無際，加江流傾涌，俄月色如晝，遂共登金山山頂之妙高臺，命(袁)絢歌其《水調歌頭》曰：“明月幾時有，把酒問青天。”歌罷，坡為起舞，而顧問曰：“此便是神仙矣。”從這一點來看，蘇軾應該是飄飄有神仙之感，精神上相當放松的。但是，蘇軾畢竟不像李白那樣，一旦幻想起來就忘記了現實而游仙起來。他是很現實的，天上固然美好，但是“高處不勝寒”，不一定適合人居。那么不去天上，在人間起舞弄清影，不也是挺美好的嗎?這個“起舞弄清影”，關鍵在于一個“弄”字，就是玩弄，也就是游戲。這樣的詩意，是從李白“對影成三人”轉化而來的，但是并不像李白那樣是為了表現孤獨，而是為了表現自身的瀟灑。就這樣，蘇軾營造了一種似人間而又非人間的意境，一種既醉又清醒的感覺，徘徊于現實與理想、人間與非人間之間，矛盾而又統一。有矛盾，有彷徨，才有特點，才精彩。正是因為太精彩，后世就有人模仿。李冶的《敬齋古今注》卷八中說：

東坡《水調歌頭》：“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。起舞弄清影，何似在人間?”一時詞手，多用此格，如魯直(按，指黃庭堅)云：“我欲穿花尋路，直入白云深處，浩氣展虹霓。只恐花深里，紅露濕人衣。”蓋效東坡語也。近世閑閑老人亦云：“我欲騎鯨歸去，只恐神仙官府，嫌我醉時真。笑拍群仙手，幾度夢中身。”

應該說，這些模仿并不高明。模仿如果得法，應該是脫胎換骨，得其神髓而不落痕跡。

蘇詞的下半片從天外幻覺轉向人間，用人間的目光來看月亮。“轉朱閣，低綺戶，照無眠”。月亮是美好的，所照的建筑也是華貴的“朱閣”和“綺戶”。有詞話說，“低綺戶”的“低”應該是“窺”(胡仔《苕溪漁隱叢話》)，這是有道理的。這是對現實中月亮的描述。“轉”“窺”“照”三個字，并不是全面寫月亮的活動，而是揀與人有關的居所和人物來寫，特別點出人物的“無眠”。中秋的月亮本來是很光明的，普照大地，可是在蘇東坡筆下，卻專門找失眠的人作對。失眠是一種結果，思鄉、思親才是原因。

接下去的“不應有恨，何事常向別時圓”，就不是描述了，而是抒情。唐圭璋《唐宋詞簡釋》中說：“‘不應’兩句，寫月圓人不圓，頗有惱月之意。‘人有’三句一轉，言人月無常，從古皆然，又有替月分解之意。”這是說得很精到的。親人近在而不得團聚，原因本不在月，而先歸咎于月。這里的關鍵詞是“圓”，其中包含著雙重意味：第一重，是月亮形狀之圓：第二重，是漢語里由月亮形狀之圓而引申出來的親人之團圓。正是因為月圓與團圓的雙關，詩人的聯想才從物的圓轉移到人的不團圓上來。這種轉移，使得詩人的惱月有了根據，同時也顯示了情感邏輯與理性邏輯之不同，可見情感之強烈。后又為月解說，其實是自我安慰，但是這種自我安慰并不完全是理性的，仍然把人情的“悲歡離合”和自然的“陰晴圓缺”對應起來，按正相關的規律來看待的。這種正相關，仍然不完全是理性的，而是情感邏輯的。

這是議論，是抒情，最后把抒情歸結到意象上來：“但愿人長久，千里共嬋娟。”既然不能兩全，就只能豁達一點，只要感情長久，只要同時望月，就是不能相聚，也是很美的。這就表現了情感的收斂。從惱月的強烈，到望月的共享，情感不是一味強烈，而是一張一弛，節奏起伏有致。

蘇軾對弟弟蘇轍很有感情。這個弟弟，也真是一個不簡單的弟弟。后來，當蘇軾因為“烏臺詩案”受難時，就是蘇轍，主動提出把皇上所賜爵祿拿出來為哥哥贖罪，從而感動了皇上，最終蘇軾被下放到黃州。