探尋五四的傳統淵源

[摘要]余英時在相對承認“外緣論”的基礎上，獨辟蹊徑，采取“內在理路”的分析框架，揭示五四文化運動的傳統淵源，實現了五四思想史研究范式的轉變。由于時代背景和歷史文化特點不同，余英時反對以西方的文藝復興或啟蒙運動比附五四新文化運動，認為中國不需要文藝復興，啟蒙之說在中國也是無根的。他一方面肯定五四的價值，一方面對五四的缺點給予無情的批判，主張繼承五四，超越五四，在對中西文化正確認識的基礎上，正確處理傳統與現代、中學與西學的關系，潛心研究，以退而結網的精神重建中國文化。

[關鍵詞]余英時；五四觀；內在理路；文化重建

[中圖分類號]K261.1 [文獻標識碼]A [文章編號]1671-6604(2009)03-0029-05

在研究五四思想史的海外學者中，余英時不僅有著深厚的國學根基，而且對西學也有精深的了解。獨特的中西文化背景以及對重建中國文化的強烈渴望和理論自覺，使得他的五四思想史研究有著很強的歷史感和現實感。余英時的歷史研究富有批判意識，從不屈就于某一家、某一派的思想觀點，其特點和貢獻在于“善于用現代的闡釋把傳統中有生命的成分導向今日中國文化的重建，并能自覺地在其專業的學術研究中盡量釋放出幾分啟蒙的光照”。中西兼具的學養和理性中正的研究態度，成就了他在近代思想史研究中的地位，他關于五四運動的評說及重建中國文化的獨到見解，為學界同行所普遍關注。

一、“內在理路”的分析框架

思想文化的發展是內外因素共同作用的結果，兩者不可偏廢，若專就某一方面立論，難免有所見又有所蔽。長期以來，受馬克斯·韋伯將“傳統”與“現代”對立起來觀點的影響，史學界盛行著用“外緣說”解釋思想發展史，往往借用湯因比的“挑戰一回應”理論來研究中國近代史，這實際上是一種“以西方為中心”的歷史觀。自20世紀80年代初，美國史學界對“以西方為中心”的歷史觀提出了批評，轉而提倡“以中國為中心”的史學研究模式，余英時的五四思想史研究路數正體現了這一轉向。

英國哲學家懷特海曾說過，一部西方哲學史可以看做是柏拉圖思想的注腳。余英時認同懷特海的說法，努力將思想史、學術史打通，尋找歷史發展的內在線索和生命。他對把“傳統”與“現代”對立起來的研究模式提出了批評，指出“所謂‘現代’即是‘傳統’的‘現代化’；離開了‘傳統’這一主體，‘現代化’根本無所附麗……‘傳統’與‘現代化’之間存在著一種‘辨證的’關系”。“所以在中國‘現代化’的過程中，‘傳統’也曾發揮了主動作用，并不僅僅是被動地‘回應’西方的‘挑戰’而已。”有人說，清代300年學術思想史是建立在反理學基礎上的，余英時反對此說，認為僅有一個“反”字是反不出有清一代整套學術思想來的。他研究清代思想史，著力于找出宋明理學和清代學術之間的精神聯絡。同樣，他在研究五四思想史的時候，致力于探尋五四的傳統淵源，揭示貫穿于五四學術思想與晚清學術思想之間的內在生命，因為他堅信“五四運動自另有其中國傳統的根源，決不是西方文化的挑戰這一點可以完全解釋得清楚的”。中國的價值系統發生全面的變動是在五四時代，這一方面固然是受西學東漸的影響，但另一方面，五四與傳統之間又有著很深的淵源關系，遠的說可以上溯到魏晉時期的反名教運動，“晚清至‘五四’的反儒家運動也未嘗不和魏晉時期‘名教與自然’的爭議有一脈相通之處”。近的說五四新文化運動則是清末民初反傳統思想的延續和發展。

在清末民初的中國思想界，康有為與章炳麟兩人占據了中心的地位。但到了五四時期，康、章都成了落伍于時代的保守人物：康有為提倡孔教，與當時“打倒孔家店”針鋒相對；章炳麟反對白話文，主張讀經，也是和新思潮背道而馳。“因此之故，討論五四運動的思想背景的人往往容易忽略康、章兩人和新思想運動之間還有什么正面的關系。而事實上，進一步分析，對于新思想運動的風氣，康、章都有創始之功。……五四運動打破傳統偶像的一般風氣頗導源于清末今古文之爭，而且它的許多反傳統的議論也是直接從康、章諸人發展出來的。”中國現代學術思想史上的當事人梁啟超、胡適、顧頡剛、錢玄同等對此均有明確的認知，他們對康、章與五四學術思想關系的論述佐證了余英時的看法。除康有為、章炳麟之外，戊戌維新之士譚嗣同、梁啟超等也是五四新文化運動的思想先驅。從歷史發展的內在線索看，新文化運動正是譚嗣同“沖決倫常之網羅”以及梁啟超“新民說”的進一步發展。“譚嗣同的《仁學》曾有力地打擊了君臣一綱，對于另外二綱則僅觸及而未撼動。這個未竟之業便落到了‘五四’一代知識分子的身上。所以從《仁學》到《新青年》，其間貫穿著一條內在的理路。這就是說，‘五四’反綱常名教的運動在社會現實的根據之外，同時還有思想史的根源。”

在余英時看來，以經濟原因、政治原因和西方文化的挑戰來解釋中國近代思想史的演變雖然各有其根據，也確能部分地解釋思想發展的原因，但或是掩蓋、或是斬斷了中國學術思想的內在理路、內在邏輯，難以全面揭示近代思想史演變的動因。余英時指出：“思想史研究如果僅從外緣著眼，而不深入‘內在理路’，則終不能盡其曲折，甚至舍本逐末。”因此，他在相對尊重“外緣影響”論的提前下，獨辟蹊徑，用“內在理路”說研究明清之際及五四前后學術思想的轉進，且取得了可觀的成績，代表著五四思想史研究范式的轉變，有效地矯正了外緣論的缺陷，對后來研究五四思想史的人提供了啟示，五四研究也由此引向深入，這是余英時對五四運動研究作出的最大貢獻。

二、比較視野下的五四觀

90年來，一些五四當事人和后來的研究者將五四定性為中國的文藝復興或啟蒙運動。上述定性具有多大的合理性，自然是見仁見智。無論五四是否是文藝復興或啟蒙運動，這樣的比較研究畢竟拓寬了五四運動研究的視野，有利于厘清五四的獨特秉性，有利于深化對五四內涵和性質的認識，也有利于構建多元化的五四觀。

余英時在反思五四運動時多次談到這個問題，他曾經也將五四新文化運動與歐洲文藝復興相提并論，但后來隨著對五四運動研究的深入便改變了看法，開始反對以文藝復興或啟蒙運動來界說五四運動，因為他注意到兩者雖也有一定的相似之處，但畢竟在時代背景、歷史淵源、文化發展動力和內在機制等方面都不盡相同，尤其是在根本精神上相差甚遠。“文藝復興是一個人文主義的運動，而且上承古希臘時代的文學與藝術的自由活潑精神而來，故徹頭徹腦地是在西方文化發展的內在要求上產生的運動。‘五四’運動則不然，它不是在人文主義精神的支配下展開的，而是一種極端個人主義的運動，更是一種徹底反傳統文化的運動。”五四運動以政治運動的方式，在惶惶不可終日的處境中突然發生，缺少長時期客觀條件的培養和冷靜、理智的指導，是一個“早熟的文化運動”，不但先天不足，而且后天失調。五四雖已摸索到中國問題的文化根源并表現了中國民族文化的覺醒，但它對文化問題本身的認識卻并不深切，其中還夾雜著強烈的“怨恨之情”，不利于中西文化的正常互動。其結果自然迥異于歐洲文藝復興運動：“文藝復興成就了近四百年來輝煌的西方近代文明；而‘五四’并沒有為中國近代化完成文化變革的任務。”

歐洲的文藝復興和啟蒙運動是要從宗教神學中解放出來，啟蒙思想家攻擊的對象首先是宗教教條、教會和教士，通過批判神學獨斷和宗教宰制而獲得“人的發現”和“世界的發現”，情感的解放、個性的解放、從天國回到人間、面向自然，是這兩個運動的精彩處；而五四新文化運動批判的鋒芒不是要對準宗教神學，而是首先要把人從封建禮教的束縛中解放出來，使人獲得獨立自主性，所以思想先驅們攻擊的主要目標是儒家禮教，是家族宗法制度及其陋習，當時流行的“批判吃人的禮教”、“打倒孔家店”、“萬惡孝為首”等口號，頗能說明這個問題。

五四知識分子要在中國推動“文藝復興”和“啟蒙運動”，這是把西方的歷史機械地移植到中國來了。胡適一生堅持五四新文化運動乃中國的文藝復興，但以他對待中西文化的態度，是不足以擔當中國文藝復興的重任的。至于后人拿文藝復興或啟蒙運動來界說五四文化運動，只是張冠李戴的隨意比附。余英時絕不同意這種中西比附的研究方法，他通過對中歐近代史的比較研究后得出結論說：“中國的古典研究從來未曾中斷，自然不需要什么‘文藝復興’；中國并無信仰與理性的對峙，更不是理性長期處于信仰壓抑之下的局面，因此，‘啟蒙’之說在中國也是沒有著落的。”他在紀念五四運動80周年之際發表《文藝復興乎?啟蒙運動乎?——一個史學家對五四運動的反思》一文，專門討論這個問題，試圖揭示這種比附研究的歷史真相。他認為把五四新文化運動界定為一個“啟蒙運動”，是由1936年共產黨人發起的新啟蒙運動首開先例，“他們顯然是要借重比附(amalogy)的方式，對五四盡可能作出最高程度的禮贊”。在揭示馬克思主義與自由主義兩種意識形態在新文化運動詮釋上的深刻對立以及它們各自的某種片面性時，余文因胡適曾倡言“文藝復興”和馬克思主義者曾發起“新啟蒙運動”，就認為五四的“文藝復興”詮釋和“啟蒙運動”詮釋存在著自由主義方案與馬克思主義方案的對立，并認為“啟蒙運動”闡釋是共產黨人為服務于其政治激進主義而作出的“一種蓄意而又精打細算的選擇”，因而“實質上是馬克思主義”。對此，河南大學的張艷進行了質疑，用大量的事實表明，用“啟蒙運動”界說五四，早在20世紀20年代末30年代初就很流行了，如左翼文人和早期共產黨人成仿吾、茅盾、瞿秋白、王稼祥、張聞天、李鼎聲等均有把五四運動稱作啟蒙運動的表述，他們對五四運動不是如余英時所說的禮贊，而是給予了嚴厲的批判。

應該說，每個國家不同時期思想文化發展有其自身內在的規律和相應的經濟、政治、社會背景。歐洲歷經1000年的中世紀宗教神學的統治，遂有歷時300年的文藝復興和啟蒙運動對神學統治的反動，在反神學獨斷的進程中，其思想文化的本質內涵及其演進，自有其歷史文化的針對性，且步步有著落。而當文藝復興和啟蒙運動伴隨著西學東漸被納入歷時僅僅10年左右的五四新文化運動進程時，必然被染上中國色彩，且步驟凌亂，成績當然也就有限，這就是后人常常提及的要補五四之課的原因。不過，話又說回來，雖然我們難以將五四新文化運動與歐洲文藝復興或啟蒙運動相提并論，但五四知識分子在反傳統倡西學時受到歐洲文藝復興和啟蒙運動的啟發則是不爭的歷史事實，五四新文化運動的思想啟蒙意義也是得到公認的，五四與文藝復興或啟蒙運動確也存在著包括終極目標在內的許多類似的特征，正是從這個意義上說，以五四比附文藝復興或啟蒙運動也不無理由和意義，不容一概抹殺。

三、“退而結網”以重建中國文化

余英時關于五四運動的一系列言論，無不為重建中國文化鋪墊。用他自己的話說：“我們重新檢討五四運動并不僅是對以往的憑吊，更重要的是，我們要為中國文化的前途摸索出一條獨立發展的大道。”綜觀余英時討論五四的文章，對五四開啟的思想啟蒙意義給予了高度的評價，認為五四知識分子高舉“科學”和“民主”的旗幟，的確代表了現代文明的主要趨勢，因而五四所揭示的方向在今后的文化重建中必須得到肯定，五四的思想貢獻值得大書特書。在余英時看來，五四知識分子明確地指出中國問題的癥結不只在科學、政治制度等枝節的革新，而在于整個文化體系的全面改造。僅此一點，五四的功勛便足以永垂不朽了。但余英時絕不是無條件地頌揚五四，更不以五四為滿足，相反，他對五四本身的缺點有著非常清醒的認識，且給予無情的揭露和批判。他認為五四只是一個未完成的文化運動，今人必須在學識方面厚植根基，才能繼續這一偉大的未竟之業。“一方面肯定五四的啟蒙精神，另一方面超越五四的思想境界，這就是中國文化重建在歷史現階段所面臨的基本情勢。”

幾十年來，港臺及海外學者對五四的批評聲不絕于耳，但批評的重點和目的則不盡相同。如前所述，余英時反省與檢討五四，是服務于重建中國文化理想的，更加理性地對待中西文化，為中國現代化培植思想學術的根基則是其反思五四的最終目的。概括起來，余英時對五四的反思和批評主要集中在以下幾個方面：第一，五四有“破”元“立”，只知道將傳統與現代相對立，對中西文化的認識訴諸情緒，對于西方文化要么是夜郎自大，要么是一味媚外。保守的人把傳統當作萬靈藥，視西學為洪水猛獸；激進分子則恨不能一腳踢開傳統的包袱，把一切憤懣統統發泄到傳統身上。第二，五四知識分子有著濃重的政治情結，熱衷于政治運動和政治宣傳，強烈的政治價值取向干擾了學術研究和思想文化建設。五四以來，中國社會命運多舛，各類政治運動此起彼伏，用李澤厚的話說是救亡壓倒啟蒙，在這種情勢下，中國沒有一個持續不斷的文化建設運動。五四運動雖也包含思想文化運動的內涵，其思想啟蒙的價值在中國現代史上有著極高的地位，但遺憾的是，“五四新文化運動不幸變質太早，還來不及在學術思想方面有真實的成就，便已卷入政治漩渦中去了。這和西方的‘文藝復興’、‘啟蒙運動’或中國的‘理學運動’都無法相提并論。……多數文化運動的領導人物仍然擺脫不了‘學而優則仕’的傳統觀念的拘束，因此不能嚴守學術崗位。在他們的潛意識里，政治是第一義的，學術思想則是第二義的；學術思想本身已無獨立自足的意義，而是為政治服務的事物。……以往的失敗對我們有絕大的啟示。文化建設必須立足于學術思想的深厚基礎之上，這是需要堅韌的精神和長期而艱苦的努力才能獲得的。70年來，我們都在‘臨淵羨魚’的心理狀態下蹉跎過去了，但‘退而結網’的工作卻始終沒有認真地進行，這是今后必須補足的一課”。第三，五四知識分子迫于時勢的緊迫，疏于對中西文化作切實的了解，心態浮躁，急功近利。中國人在“救亡”的心情下希望通過移植西方“真理”來徹底而迅速地改造中國，康有為《上皇帝書》中“守舊不可，必當變法；緩變不可，必當速變；小變不可，必當全變”就典型地反映了當時知識分子的基本心態。在這種激進占絕對主導地位的五四時期，知識分子很難以從容不迫的心情從事學術研究和思想文化建設，激昂的情緒遮蔽了對中西方文化的理性認知。

文化重建必須建立在對中西方文化真實了解的基礎之上，但“‘五四’以來反傳統的人又誤以為現代化必須以全面地拋棄中國文化傳統為前提，他們似乎沒有考慮到如何轉化和運用傳統的精神資源以促進現代化的問題”。內外交困的社會環境，以及由此而來的焦慮情緒和激進心態，使得五四知識分子對西方文化又是滿足于一知半解，只知其表，不知其里，普遍地缺乏親切而直接的認識。

以歐洲啟蒙運動為例，西方的科學、哲學、史學、文學在整個啟蒙時代都有突破性進展。這種發展最初限于學術思想界，但不斷地擴散到全社會。正是由于這一精神基礎的建立，才有18世紀末葉的西方民主革命，1776年美國的《獨立宣言》和1789年法國的《人權宣言》，即是歐洲啟蒙思潮的結晶。這都是文化超越力量的證明。五四以來我們接觸了西方文化的某些表面成果，如民主與科學，但理解不免流于含糊和浮泛，沒有真正深入西方文化的核心。“五四時代提倡‘科學’和‘民主’始終未曾超過喊口號的階段。對于西方科學和民主背后的文化成分一宗教的、哲學的、歷史的等，我們的知識幾乎是等于零。”對于西方的社會主義理想和馬克思主義，也只簡略知道它的3個理論來源而缺少深究，對于馬克思的猶太文化背景更是不甚了了。“所以我們對‘民主’、‘科學’、‘社會主義’的理解其實大部分是中國舊觀念的現代化裝。”

余英時通過研究反思晚清至五四思想發展史上傳統主義者和激進主義者對待中西文化的非理性態度后，得出以下結論：“中國文化重建的問題事實上可以歸結為中國傳統的基本價值與中心觀念在現代化的要求之下如何調整與轉化的問題。”那么，如何調整與轉化呢?余英時在學術思想的范圍內提出了兩點建議：第一，現代性格的文化重建絕不能基本上依賴于政治力量，學術和文化只有在民間才能永遠不失其自由活潑的生機，才能顯出其獨立自主的精神，而不再是政治的附庸。第二，政治與學術思想之間的關系必須作新的調整，即不再是第一義與第二義的關系。清明、高效的政治必須建立在文化的基礎之上，但是新思想的建設沒有捷徑可走，只有長時期的沉潛研究才能取得真實的成績。在學術思想方面未發生建設性的根本變化之前，政治方面是不會突然出現奇跡的。這正是他立志中國文化重建的思想前提，這一觀念與另一位海外學者林毓生關于人文重建要提倡“比慢”精神有異曲同工之妙。

90年來，學界關于五四運動的研究成果可謂汗牛充棟，其中，余英時無疑是一位佼佼者，他提出的“肯定五四，超越五四”的觀點，已越來越成為人們的共識，他關于重建中國文化的思考，對我們今天從事中國文化建設提供了許多有益的啟示。文化是一個有機整體，異域文化必須在它所進入的本土文化的整體性熔爐中受到陶冶后始能生根，如果撇開自己的文化傳統不顧，一味地兩眼向外祈求，簡單地把異域文化中的質素拿來為我所用，則結果一定是失敗的，對兩種文化都是傷害。文化是需要花大氣力加以建設的，文化建設是一個長期的過程，文化作為思想上層建筑，是建立在一定的經濟基礎之上的，同時，文化又有著自身相對的獨立性，“臨淵羨魚”的時代已經過去了，中西思想的融合、中國文化的重建需要“退而結網”的工夫，用余英時的話說，獻身于中國文化重建的人必須甘于寂寞，“從熱鬧場中‘退’下來，走進圖書館或實驗室中去默默地努力”。