銅山崩裂．失帽記（特約專稿）

上

詩人吳望堯晚年多病，幾近失明。很久沒有通訊，只知他遠在中美洲，等到他客終他鄉的噩耗輾轉傳來，雖為新聞，卻已非近事了。我的難過就像隱隱的內傷，難以指認確在何處；盡管疼痛沒有焦點，卻牽連到半個世紀的回憶。

故事雖已結束，但怎么開始的，竟記不起了。只記得1954年藍星詩社成立之初，創社的五位詩人并不包括望堯，所以他的出現當在蓉子之后，而稍早于黃用。等到我在1956年9月結婚的時候，他已經是來廈門街按我家門鈴最頻的常客，遠較夏菁、黃用為頻，更不提創世紀那些豪杰了。

我這一生從未入黨，對于組社結派也無興趣。當年參加共組藍星，是因為鐘鼎文、覃子豪兩位前輩忘年枉顧，聯袂相邀，令我有些受寵若驚。但他們畢竟長我十五六歲，可以結成文友，卻不便膩成詩弟詩兄。真正常泡在一起高談闊論、褒貶人物的，是四個人：其中夏菁長我三歲，望堯和黃用各小我四歲到八歲，可以算是同輩。黃用年紀最輕，反而知性最強，善于理論分析，評人最苛，來我家最大的興趣在坐而論道，而對世事的繁復不太關心。夏菁年紀最長，性情最寬厚，即使論到“文敵”，也只輕描淡寫，談笑用兵，從未見他劍拔弩張。他另有人世的一面，不會只顧跟我談詩而冷落了我的家人，疏忽了我的新娘，可說是理想的客人。望堯在談詩之外，更樂于融入我的家庭，跟我們夫妻玩在一起。他在臺灣似乎沒有家庭，可以確定的是只有一個哥哥，叫吳望汲，乃“國大代表”之類。我們很少追問他的身家，只知道他曾在淡江英專肄業，而他也很少自述家世。

無羈無絆，這么一個單身漢，又是任俠善感的性情中人，喜歡常來我家，而且不一定唯詩可談，所以很自然就成了玩伴，不但點子多多，而且往往夜深才散。望堯的詩有其陽剛雄奇的一面，與我同一類型的風格可以呼應。兩人有不少同好，從觀星到鬧鬼到欣賞古典音樂，我們都能共享；吾妻我存也縱而容之，顧而樂之，參而加之，留下了不少同樂的回憶。

當時臺北的夜空，大氣尚未污染，光害也還不劇，星象有時歷歷可觀。我們不一定要去開曠的河堤上才能觀星，就算廈門街的巷子里，也可以在冬夜仰望獵戶星座，像天啟神諭一般，那么壯闊而璀璨，堂堂自東南方升起。望堯總是興致勃勃，一手電筒，一手星圖，不斷俯仰參照，求識天顏，神游乎光年之外。兩個星迷就這么夜復一夜，共游于宇宙之大，光程之遠，忘情于天文學與神話之虛實綢繆。那段時間，我們寫太空幻境的詩因此也就不少。1957年8月，我的《羿射九日》一詩在《中央副刊》發表，有“拉開烏號的神弓，搭一枝棋衛的勁矢”之句。望堯當天從南部趕回臺北，特別為之買了一把黑漆的長弓來送我，令我深感知己的知音。

另一同好便是鬼神的靈異世界。我們常在夜深述說或編造鬼故事來互相驚嚇。有時會忽然關掉電燈，用電筒由下照上，露出明暗易位的一臉猙獰。我們夫妻本來不看日本電影，卻在望堯的勸誘之下去看了《四谷怪譚》、《獨立愚聯隊》，當然還有《宮本武藏》。有一次我們上街，望堯昂昂然獨步于前，我走中間，我存則落單拖在最后。事后我存抗議，望堯卻說：“日本片里的武士都是這樣的。”

望堯酷嗜古典音樂，入迷之深勝過我們夫妻，尤其聽到高潮入神，總會情不自己，做出打拍子應節的手勢，一面閉目忘我，隨著曲調陶然地哼哼唧唧。受到他的感染，我們更加興奮。他的記性很好，即使不聽樂曲，也會大段哼出李斯特的《匈牙利狂想曲》或是貝多芬的《皇帝鋼琴協奏曲》。我則不甘示弱，也會哼出林姆斯基·科薩柯夫的《天方夜譚》來較量。

望堯乃浙江東陽人，該是初唐詩人駱賓王的同鄉。當年藍星這“四人幫”的少年游，正醉心于西方的繆斯，并未認真追究彼此的籍貫。其實夏菁與望堯都是浙江人，我和黃用都是閩南人，原則上均為南方人，也許可以另組閩浙詩派了。四人之中，黃用最高，依次遞降是夏菁、望堯和我。望堯剪小平頭，額寬頷窄，嘴比較小，閉緊時愛鼓起下唇。臉色經常灰沉，兩頰有些瘦削，皮膚較粗如橘面。發聲近于男中低音，鼻音與喉音較濃。他的表情以陰郁為基調，但在興頭上也會意氣風發，一時豪放，浪漫到不行。

有一次一連好多天他未來我家，我們不放心，輾轉打電話找到他。果然有了意外。他租屋獨居，生活不守常規，某次深夜回去，進不了門，便攀竹籬入內，不料跨越失手，被一根竹尖狠狠戳進脅下。我們立刻趕去探傷，見他果然紗布吊臂又裹脅，狀若傷兵。不過又發現他非但沒有沮喪自憐，反而引以為傲，仿佛做了一次落難英雄，我們也就釋然，苦笑以對了。

我和望堯盡管相交莫逆，但是來往的場景多在廈門街我家。至于他的日子平常是怎么過的，跟哥哥的關系又是如何，我們并不清楚，只覺得這位朋友向往的雖是武士氣概，真正過的卻是吉普賽生活。有一點卻可斷定：不管他寫過多少情詩，當時他應該沒有女友，否則總會帶來我家。我存憐他浪蕩無主，就把自己一女中的一位同學介紹給他。望堯約會了她幾次，甚至還同去郊游，不過后來并無結果。也許那女孩并非詩人的知音，加以對方的家長一聽是什么詩人，就反對他們交往下去了。不過望堯也并非毫無收獲，例如《騎士的憂悒——給葉洛·芙瑛》和《乃有我銅山之崩裂》，就是事后留下的情詩：“葉洛”影射的，正是那女孩姓黃。

我和望堯深交，是在1955至1958那三年。1958年的夏末秋初，短短三個月里，母親火化，珊珊降生，我自己更遠赴美國：人生的三大變化接踵逼來，先是悲喜交加，而終于被寂寞領走。等到1959年秋天從美國回臺，幼珊卻繼珊珊而來，我在師大英語系新任講師，又忙于備課，遂無法像從前那樣和望堯頻密來往。望堯大概誤會我在疏遠他，意有不釋。其實我留美一年，他先后贈詩兩首：一為送別的《半球的憂郁》，一為催歸的《四方城里的中國人——給光中》，都真情流露而詩藝精巧。而幼珊出生，也是他第一個飛郵去美國報喜的。如此情義，絕非泛泛。

1959年11月，我回臺一年后，望堯也毅然決然，連根拔起，遠征越南而去。這一去，連他自己一定也沒想到，竟是漫長的18年，直到1977年9月才從越共統治的西貢重返臺灣。其間他在西貢創業，專利經營他所研發的清潔劑而致富，生活穩定后重拾詩筆，頗為多產。不幸最后越戰令他的巨富化為烏有。當時我已轉任香港中文大學中文系教授，先后寫了兩首詩給他：前一首寫于他身陷亂城，題為《西貢——兼懷望堯》，后一首寫于他重獲自由之際，題為《赤子裸奔——迎望堯回國》。我們相互贈詩，都是遠阻兩岸：他贈我詩，還在偏安之局，我贈他詩，卻在兵燹之世。

望堯一家能從易手后的西貢逃出來，我家也出了一份力量。我父親久任僑委會常委，乃促成僑委會聯絡臺灣駐泰國代表沈克勤，向越方證明望堯的戶籍本在臺灣。如此望堯始得先飛曼谷，再轉臺北。后來望堯驚完憶驚，才對我們追述，他帶家人登機之后，起飛之前，深恐臨時還有變故，那一刻長于千年，是怎樣焚心的焦慮。

但是臺北居亦大不易，望堯的化工企業已經毀于越戰，他破產了，身心俱疲。三年之后他鼓起余勇，帶了全家再別臺灣，去一個比越南更遠而且全然陌生的異國。他去了馬雅古國洪都拉斯。一舉而要融入中美洲的人情地理和西班牙語的日常生活，更不提還得全神創業，壓力之重當然容不得詩人吳望堯再顧繆斯。漸漸，他與臺灣失去了聯絡。尤其到了晚年，久患的“老年視網膜退化癥”更加惡化，就算把兩架放大鏡疊在一起，也只能勉強辨識字形，而盡管如此，稍一久讀也會眼痛。至于寫字，也苦于舉筆維艱，所以難于和朋友通信。如此困境，當然更敗壞詩興。

這便是曾經與我友情共鳴詩興相通的杰出詩人吳望堯。在交會時他曾經與我如此地親近，而錯過后卻又與我如此地疏遠。他是藍星星座漂泊得最遠的一剎流星。金屬疲勞的肉身啊終于埋骨在馬雅的青山，曾經歌哭于斯煥發于斯的福島，再也回不了了，而用詩句牽過系過纏過的神州，更無緣再踐。但是他的魂魄，他那無所不入、人而無所不透的想象力，曾經兼探東方與西方，貫穿美學與科學，并且用敏感的觸角伸向未來，則將長久馳騁于他的詩篇。可憾者他的詩名今已不彰，連張默主編的《新詩三百首》也吝于為他留一頁半頁。我相信，吳望堯留給現代詩史的豐美遺產，仍有待耐心的史家、論者仔細清點。棺雖已蓋，論猶待定，詩友學朋們，看一看后視鏡吧。

下

吳望堯的詩作產量豐富，風格多元，佳作不少。大致分來，約有三類。第一類是少作，受了新月派和西方浪漫派的影響，輕倩柔美，意淺情濃，和我早年的情況相似。第二類仍是抒情的小品，但命意轉深，個性轉強，感性獨特，風格漸向現代詩接軌，看得出大有發展的潛力。第一類可以下列的《豎琴》為代表：

我的心是只小小的豎琴，

久久沒有人來彈奏，

如今撥出了優美的聲音，

被你一雙纖纖的手。

你切莫把琴弦彈得太重，

因為弦絲已經陳舊，

也不要盡管輕輕地撫弄，

那將撩起我的憂愁。

第二類的佳作應該包括下列的《銅雀賦》：

若你有銅雀 鎖不鎖得住春天

若你有春天 鎖不鎖得住二喬

若我有東風 便把東風一股腦兒借你

借與你漫天的花雨 千樹的桃花

逐水流。可是江南不是千山的江南

任十里的春江向晚 凝目處堆煙砌霞

漢朝的樓臺不見樓臺 荒蕪的庭院深深

誰還知道千年的往事 又散入了誰家?

若你有春天 鎖不鎖得住東風

若你有桃花 染不染得紅半壁的天涯

百代下 若你在銅雀遇見了二喬

且問她 若三月的東風不來 你嫁是不嫁

這種詩真是尖新可口，用現代的口語來傳古典的風流：徐志摩無此自如，何其芳無此颯爽。節奏太滑利時，已懂得將“千樹的桃花逐水流”分在兩段，頓挫來得突然，乃收變速、變調之功。又如“染不染得紅半壁的天涯”，既有口語的自然流暢，又有“半壁天涯”的化虛為實，巧鑄新詞，誠然是推陳出新的。又如《醒睡之間》這一首：

睜眼泅泳于黑海灣的菱角線上

聽心的幫浦在壓縮，

呼吸如蛇之在我鼻穴中游動

四壁墻上有十六只眼睛在交換眼色

手術臺上躺著待割的魚吧

可以掀去我的鱗片了，

流白色的血液而無感于痛的

所以一群戴口罩的木乃伊在私語著

我是被壓在這灰色光的金字塔下的

躺在一方冷寂的沙漠，

千年的歲月奔瀉直下

我感到，有仙人掌的利劍在刺我，

向生命的脆弱處

而我已是長了翅膀的，我可以飛了!

主題當然是寫手術臺上的病人正接受開刀，在麻藥的半昏迷狀態，經歷了成串的幻覺與聯想，從魚到沙漠，從金字塔到仙人掌，最后到鳥，真能直探魔幻寫實的奧妙。這主題，我在自己的《割盲腸記》一首中，亦曾處理，句法比他精練，想象卻不及他神奇。在這類詩中，望堯已經擺脫了早年的浪漫純情，像下面這首《中文橫寫》就另具機智與諧趣：

地球向東轉太陽向西爬

四千年的文化突然

變成喝醉酒的螃蟹在

臺北的街頭五光十色的招牌上

迷路!

左顧而右盼好像都一樣

好像都不一樣

(這是左右逢源還是左右為難?)

媽媽愛我我愛媽媽

那倒沒有關系 總是一家人

爸爸的舅舅舅舅的爸爸

這本賬可就有點糊涂

有人說左道就是旁門

行人靠右走就不會撞車

確是有點哲學可是我覺得

還是挺直了腰桿走路最好

純論詩藝，此詩失之散文化，而排列也嫌零碎，但若論命意與造境，卻很高明。此意由我借來經營，相信會較警策，可見望堯雖多才而多產，有時卻得魚忘筌，不拘小節，不耐細改。第二類中另有一首，題為《乃有我銅山之崩裂》，原是一首情詩，開始兩旬是：

乃有我銅山之崩裂了

你心上的洛鐘也響著嗎?

當年望堯寫好后示我，只看起句就震撼了我。太有氣象了，動情，就應該如此的。古諺有云，“銅山西崩，洛鐘東應”，根據東方朔的解說：銅者山之子，山者銅之母。洛陽的銅鐘無故響了三天，是因為遠在西方有山崩的關系。這典故我那時并不清楚，否則也會用到《蓮的聯想》中去。足見望堯涉獵雜書比我廣博，而又眼明手巧，竟能用來象征情人之間心心相印，不，心心交撼之狀。可惜接下來的句子望堯卻寫得太纏綿太淺白，未能接住莊重的古典，落得有句而無篇。《我打今天走過》是一首組詩，寫詩人走過晨、午、暮、夜，各為一副題。單看第四段《夜》，便可見作者想象之奇詭：

紫晶杯中尚存著些殘酒

我是遲歸的浪子嗎?

啊!何以星子摒我于門外?

我欲叩月的門環

卻錯抓了大熊的尾巴

末三行的一連串隱喻轉位得既快又妙，既單純又繁復，卻又秩序井然。望堯的許多高超之作，常以太空為舞臺，而成就其宇宙劇場(cosmic drama)，但也可以觀察入微，以人心人體為微觀戲院(microcosmic theater)。在他的詩藝中，回歸新古典與探險超現代可以同時進行。他的不少新古典之作，又像歌劇，又像宋詞長調，反復詠嘆，令人擊節。下面是八行的《大宇如網——贈所有在臺的詩人們》：

大宇如網，星橫黯天，南國初夏

念十載浪跡，廿年浮名，方圓縱橫，已成煙霞

琴棋殘落，書劍飄零，那只身又是天涯

莫回頭，看野荷如詩，新月如畫

且罷，愁如瀉，負長劍四海如走馬

待北窗高臥，東籬鋤菊，不談風雅

去去何處，渺渺山河，莫非是猿鶴蟲沙

到如今，問新詩三千，是誰天下?

可惜望堯雖然多產，卻盡為短制，并無氣貫百行的扛鼎力作。他的第三類詩也沒有長篇，都以組詩的結構建成，有一種輻輳聚焦的引力。這一系列的巨構展現出作者壯闊的雄心，善變的機心，值得詩評家認真評定。從道家的《太極組曲》和《東方組曲》到現代感的《都市組曲》和《二十世紀組曲》，再到動力美學的《力的組曲》，他的想象簡直有意將回憶、當今、展望镕于一爐。這一類組詩格局宏大，設想奇詭，虛實相應，文白互補，為現代詩開拓了既能化古又能求新的領域。我認為吳望堯的潛力并未充分開發，若非時代多災再加晚年多病，當能煉就更醇厚的詩藝，完成更精美的作品。限于篇幅，我無法在此大量引證，卻忍不住要讓讀者窺豹見斑。下面先引《都市組曲》十首之三，《銀行》：

紅墨水，藍墨水，吸墨紙，鋼筆，尺

算盤與算盤的咒罵，計算機們數字的接力賽

賬簿上有許多阿拉伯數字，許多許多——○

收入和支出摔角，借方與貸方抗衡

爭論著龐大的保險庫之地獄鎖著的銀行的靈魂

驕傲的。千萬個人所追求的，不屑于一顧窮人的

從冷冰冰而陰沉的，保險庫的大地獄

在大理石的陰陽界上，從鐵絲網的小門

投胎于朱門大腹賈的大口袋中

與此都市文明冷酷理性形成對照的，是《力的組曲》十一首之末，《騎駝者》所營造的古代文化的神秘氣氛：

顫抖的銅鈴震撼著沙的波紋

啊!夜冷了，幽邃的鈴聲更冷

風的手指扯亂了司芬克斯的頭發

狂嗅著駱駝的尸骸，倒斃者的紅頭巾

瘋狂地訴說它橫行于大漠的驕傲

得意地吹動著尖銳的黑管

而狂笑，隱身于金字塔的陰影

我并不懷疑我的駱駝是沙漠的方舟

我是駝峰的征服者，我仰首

哲人星在頂上放光，向無垠的沙漠指路

青冷的月光撩亂我懷中匕首的鋒刃

呵!我要以它插進腐朽的歷史的——心

遠處，遠處傳來古老的木乃伊的歌聲

我騎著駱駝，按著匕首，向它昂然而去

這樣的詩句，在語言上我還能夠修煉得更簡潔，但是在想象與風格上已經無法更提升了。

2009.2.9于西子灣

附注：本文所舉之詩均見于《巴雷詩集》，希孟編。

2000年由天衛文化公司出版。巴雷是吳望堯筆名。

失帽記

2008年的世界有不少重大的變化，其間有得有失。這一年我自己年屆八十，其間也得失互見：得者不少，難以細表，失者不多，卻有一件難過至今。我失去了一頂帽子。

一頂帽子值得那么難過嗎?當然不值得，如果是一頂普通的帽子，甚至是高價的名牌。但是去年我失去的那頂，不幸失去的那一頂，絕不普通。

帥氣，神氣的帽子我戴過許多頂，頭發白了稀了之后尤其喜歡戴帽。一頂帥帽遮羞之功，遠超過假發。丘吉爾和戴高樂同為二戰之英雄，但是戴高樂戴了高帽尤其英雄，所以戴高樂戴高帽而樂之，也所以我從未見過戴高樂不戴高帽。

戴高樂那頂高盧軍帽丟過沒有，我不得而知。我自己好不容易選得合頭的幾頂帥帽，卻無一久留，全都不告而別。其中包括兩頂蘇格蘭呢帽，一頂大概是掉在英國北境某餐廳，另一頂則應遺失在莫斯科某旅館。還有第三頂是在加拿大維多利亞港的布恰花園所購，自底紅字，狀若戴高樂的圓筒鴨舌軍帽而其筒較低；當日戴之招搖過市，風光了一時，后竟不明所終。

一個人一生最容易丟失也丟得最多的，該是帽與傘。其實傘也是一種帽子，雖然不戴在頭上，畢竟也是為遮頭而設，而兩者所以易失，也都是為了主人要出門，所以終于和主人永訣，更都是因為同屬身外之物，一旦離手離頭，幾次轉身就給主人忘了。

帽子有關風流形象。獨孤信出獵暮歸，馳馬入城，其帽微側，吏人慕之，翌晨戴帽盡側。千年之后，納蘭性德的詞集亦稱《側帽》。孟嘉重九登高，風吹落帽，渾然不覺。桓溫命孫盛作文嘲之，孟嘉也作文以答。傳為佳話，更成登高典故。杜甫七律《九日藍田崔氏莊》并有“羞將短發還吹帽，笑倩旁人為正冠”之旬。他的《飲中八仙歌》更寫飲者的狂態：“張旭三杯著圣傳，脫帽露頂王公前”。盡管如此，失帽卻與風流無關，只和落拓有份。

去年12月中旬，香港中文大學圖書館為我八秩慶生，舉辦了書刊手稿展覽，并邀我重回沙田去簽書、演講。現場相當熱鬧，用媒體流行的說法，就是所謂人氣頗旺。聯合書院更編印了一冊精美的場刊，圖文并茂地呈現我香港時期十一年，在學府與文壇的各種活動，題名《香港相思——余光中的文學生命》，在現場送給觀眾。典禮由黃國彬教授代表文學院致詞，除了聯合書院馮國培院長、圖書館潘明珠副館長、中文系陳雄根主任等主辦人之外，與會者更包括了昔日的同事盧瑋鑾、張雙慶、楊鍾基等，令我深感溫馨。放眼臺下，昔日的高足如黃坤堯、黃秀蓮、樊善標、何杏楓等，如今也已做了老師，各有成就，令人欣慰。

演講的聽眾多為學生，由中學老師帶領而來。講畢照例要簽書，為了促使長龍蠕動得較快，簽名也必須加速。不過今日的粉絲不比往年，索簽的要求高得多了：不但要你簽書、簽筆記本、簽便條、簽書包、簽學生證，還要題上他的名字、他女友的名字，或者一句贈言，當然，日期也不能少。那些名字往往由索簽人即興口述，偏偏中文同音字最多。“什么whay?恩惠的惠嗎?”“不是的，是智慧的慧。”“也不是，是恩惠的惠加草字頭。”亂軍之中，常常被這么亂喊口令。不僅如此，一粉絲在桌前索簽，男一粉絲卻在你椅后催你抬頭、停筆、對準眾多相機里的某一鏡頭，與他合影。笑容尚未收起，而夾縫之中又有第三只手伸來，要你放下一切，跟他“交手”。

這時你必須全神貫注，以免出錯。你的手上，忽然是握著自己的筆，忽然是他人遞過來的，所以常會掉筆。你想喝茶，卻鞭長莫及。你想脫衣，卻勻不出手。你內急已久，早應泄洪，卻不容你抽身疾退。這時，你真難身外分身，來護筆、護表、護稿、扶杯。主辦人焦待于漩渦之外，不知該縱容或呵止炒熱了的粉絲。

去年底在中文大學演講的那一次，聽眾之盛況不能算怎么擁擠，但也足以令我窮于應付，心神難專。等到曲終人散，又急于趕赴晚宴，不遑檢視手提包及背袋，代提的主人又川流不息，始終無法定神查看。餐后走到戶外，準備上車，天寒風起，需要戴帽，連忙逐袋尋找。這才發現，我的帽子不見了。

事后幾位主人回去現場，又向接送的車中尋找，都不見帽子蹤影。我存和我，夫妻倆像偵探，合力苦思，最后確見那帽子是在何時，何地，所以應該排除在某地，某時失去的可能，諸如此類過程。機場話別時，我仍不死心，還諄諄囑咐潘明珠、樊善標，如果尋獲，務必寄回高雄給我。半個月后，他們把我因“積重難返”而留下的獎牌、贈書、禮品等等寄到臺灣。包裹層層解開，真相揭曉，那頂可憐的帽子，終于是丟定了。

僅僅為了一頂帽子，無論有多貴或是多罕見，本來也不會令我如此大驚小怪。但是那頂帽子不是我買來的，也不是他人送的，而是我身為人子繼承得來的。那是我父親生前戴過的，后來成了他身后的遺物，我存整理時所發現，不忍徑棄，就說動我且戴起來。果然正合我頭，而且款式瀟灑，毛色可親，就一直戴下去了。

那頂帽子呈扁楔形，前低后高，戴在頭上，由后腦斜壓向前額，有優雅的緩緩坡度，大致上可稱貝瑞軟帽(beret)，常覆在法國人頭頂。至于毛色，則圓頂部分呈淺陶土色，看來溫暖體貼。四周部分則前窄后寬，織成細密的十字花紋，為淡米黃色。戴在我的頭上，倜儻風流，有歐洲名士的超逸，不止一次贏得研究所女弟子的青睞。但帽內的乾坤，只有我自知冷暖。天氣愈寒，尤其風大，帽內就愈加溫暖，仿佛父親的手掌正護在我頭上，掌心對著腦門。畢竟，同樣的這一頂溫暖曾經覆蓋過父親，如今移愛到我的頭上，恩佑兩代，不愧是父子相傳的忠厚家臣。

回顧自己的前半生，有幸集雙親之愛，才有今日之我。當年父親愛我，應該不遜于母親。但小時我不常在他身邊，始終呵護著我庇佑著我的，甚至在抗戰淪陷區逃難，生死同命的，是母親。肌膚之親，操作之勞，用心之苦，凡她力之所及，哪一件沒有為我做過?反之，記憶中父親從來沒打過我，甚至也從未對我疾言厲色，所以絕非什么嚴父。不過父子之間始終也不親熱。小時他倒是常對我講論圣賢之道，勉勵我要立志立功。長夏的蟬聲里，倒是有好幾次父子倆坐在一起看書：他靠在躺椅上看《綱鑒易知錄》，我坐在小竹凳上看《三國演義》。冬夜的桐油燈下，他更多次為我啟蒙，苦口婆心引領我進入古文的世界，點醒了我的漢魄唐魂。張良啦，魏征啦，太史公啦，韓愈啦，都是他介紹我初識的。

后來做父親的漸漸老了，做兒子的長大了，各忙各的。他宦游在外，或是長期出差數下南洋，或擔任同鄉會理事長，投入鄉情僑務；我則學府文壇，燭燒兩頭，不但三度旅美，而且十年居港，父子交集不多。自中年起他就因關節病苦于腳痛，時發時歇，晚年更因青光眼近于失明。23年前，我接中山大學之聘，由香港來高雄定居。我存即毅然賣掉臺北的故居，把我的父親、她的母親一起接來高雄安頓。

許多年來，父親的病情與日常起居，幸有我存悉心照顧，并得我岳母操勞陪伴。身為他親生的獨子，我卻未能經常省視侍疾，想到50年前在臺大醫院的加護病房，母親臨終時的淚眼，諄諄叮囑：“爸爸你要好好照顧”，實在愧疚無已。父親和母親鶼鰈情深，是我前半生的幸福所賴。只記得他們大吵過一次，卻幾乎不曾小吵。母親逝于53歲，長她十歲的父親，盡管親友屢來勸婚，卻終不再娶，鰥夫的寂寞守了34年，享年，還是忍年，97歲。

可憐的老人，以風燭之年獨承失明與痛風之苦，又不能看報看電視以遣憂，只有一架古董收音機喋喋為伴。暗淡的孤寂中，他能想些什么呢?除了亡妻和歷歷的或是渺渺的往事。除了獨子為什么不常在身邊。而即使在身邊時，也從未陪他久聊一會兒，更從未握他的手或緊緊擁抱住他的病軀。更別提四個可愛的孫女，都長大了吧，但除了幼珊之外，又能聽得見誰的聲音?

長壽的代價，是滄桑。

所以在遺物之中竟還保有他常戴的帽子，無異是繼承了最重要的遺產。父親在世，我對他愛得不夠，而孺慕耿耿也始終未能充分表達。想必他深心一定感到遺憾，而自他去后，我遺憾更多。幸而還留下這么一頂帽子，未隨碑石俱冷，尚有余溫，讓我戴上，幻覺未盡的父子之情，并未告終，幻覺依靠這靈媒之介，猶可貫通陰陽，串連兩代，一時還不致徑將上一個戴帽人完全淡忘。這一份與父共帽的心情，說得高些，是感恩，說得重些，是贖罪。不幸，連最后的這一點憑借竟也都失去，令人悔恨。

寒流來時，風勢助威，我站在歲末的風中，倍加畏冷。對不起，父親。對不起，母親。

2009年1月28日

作家專欄：

王鼎鈞是華語散文創作的代表性作家，其散文創作是海外華語文學的一枝奇葩。

從縱向上看，王鼎鈞散文是對中國傳統散文、小品文以及中國現代散文的繼承。與“十七年”散文相比，王鼎鈞散文無疑更具靈性和悟性，更具散文文體的純粹性和自由性；與“新時期”散文相比，王鼎鈞散文則更多地流淌著中國傳統散文、“五四”現代散文的血液，是對傳統散文的認同和回歸，對普羅散文的疏離和超越，并以其獨特的智性品格和雋永美感，完成了對“散文”的新的闡釋。

從空間橫向上看，王鼎鈞散文是在華文世界范圍內，對漢語寫作的極好示范，漢語所特有的精致性、審美性在王鼎鈞散文中都得到了淋漓盡致的展現。更為重要的是，王鼎鈞通過他的散文創作，向世界展現了中國知識分子獨特的家國意識、人文品格，既具有中國傳統的“士”者情懷，又具有現代知識分子的批判意識。王鼎鈞散文是對中國傳統文化、東方智慧的一次精彩演繹。

王鼎鈞的散文創作，沒有隨著文學旗幟的更換，而輕易更易自已的文學理想和文學追求，而是有其以一貫之的文學品格，那就是智性、靈性和悟性。在一定意義上，王鼎鈞的散文可以看作是作者歷盡滄桑、深味世事后的智者心語，是其幾十年人生磨難、人生經驗的結晶和升華。王鼎鈞散文所具有的獨特的靈性和悟性之美，本質上是作者“心如明鏡、無沾無礙的人生境界”的文學性表現。

王鼎鈞的散文就像他家鄉的“蘭陵美酒”，樸素簡約，綿厚深長，令人回味無窮。

——溫奉橋

(此文系作者在海南師范大學主辦“王鼎鈞國際學術研討會”上發言摘要)