有人說,愛情是文學(xué)的永恒主題,其實,游子思鄉(xiāng)又何嘗不是呢?在我國古代詩歌史上,表現(xiàn)“游子思鄉(xiāng)”這一主題的作品數(shù)不勝數(shù),王維《雜詩》(其二)就是其中很纖巧、很精致的一首。詩人不事修辭,用白描手法記錄了在他鄉(xiāng)遇見從家鄉(xiāng)來的故知,向他打聽老家情況的四句話:“君自故鄉(xiāng)來,應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來日綺窗前,寒梅著花未?”這短短的二十字,我們至少可以作如下兩種解讀。
一、抓拍說
我們不妨作如是想象:詩人離開家鄉(xiāng)可能已經(jīng)很久了,也可能離開的日子并不長,但不管離開時間的長短,思念故鄉(xiāng)的心情卻同樣急切。尤其是在這寒梅欲開、新春將至的時節(jié),思鄉(xiāng)之情就更為濃烈了。就在詩人日夜思念故鄉(xiāng)的時候,在這異地他鄉(xiāng),突然遇見一位來自故鄉(xiāng)、熟知故鄉(xiāng)的故人。詩人想向他打聽的關(guān)于老家的事情肯定很多很多:父母是否康健,妻兒是否安好……初唐詩人王績曾寫過一首《在京思故園見鄉(xiāng)人問》:
旅泊多年歲,老去不知回。
忽逢門前客,道發(fā)故鄉(xiāng)來。
斂眉俱握手,破涕共銜杯。
殷勤訪朋舊,屈曲問童孩。
衰宗多弟侄,若個賞池臺。
舊園今在否,新樹也應(yīng)栽。
柳行疏密布,茅齋寬窄裁。
經(jīng)移何處竹,別種幾株梅。
渠當無絕水,石計總生苔。
院果誰先熟,林花那后開。
羈心只欲問,為報不須猜。
行當驅(qū)下澤,去剪故園萊。就不厭其煩地從朋舊童孩、宗族弟侄、舊園新樹、柳行疏密、茅齋寬窄等,一直問到院果林花,可他還覺得沒問夠,“羈心只欲問”。可是,在同樣的情景下,詩人王維卻未能像王績那樣心中仿佛早有腹稿,事無巨細,依次問到。面對這位“應(yīng)知故鄉(xiāng)事”的故人,心中無數(shù)關(guān)切爭先恐后、互不相讓地涌向嘴邊,詩人一時竟語塞,不知道問什么好——既沒有問父母是否康健,也沒問妻兒是否安好,更沒有問別的什么。急切問,詩人終于脫口而出,可問的竟是自家窗前的臘梅:“來日綺窗前,寒梅著花未?”——你動身來這兒的那天,我家窗前的那株臘梅開花了沒有?
敏感的詩人在頭腦中迅速按下黑白相機的快門,成功地抓拍、定格了這個鏡頭。夜深人靜的時候,詩人揮毫命筆,借助白描手法,用短短二十個字把這一在頭腦中定格了的鏡頭,轉(zhuǎn)化為纖巧精致的五言絕句。這寥寥二十字,把詩人“他鄉(xiāng)遇故知”時的欣喜之情、詢問故鄉(xiāng)情況時的急切之態(tài),表現(xiàn)得栩栩如生、躍然紙上,從而很好地表達了詩人濃烈的思鄉(xiāng)之情。
有人說,詩人不問別的,專問“寒梅”(梅乃“歲寒三友”之一,象征著人格的高潔),含蓄地表達了詩人對美好情操的追求。作此理解,雖不無道理,但未免求之過深,至少沖淡了詩人所要表達的“他鄉(xiāng)遇故知”時的急切欣喜之情,從而影響了對這首詩的主旨的理解。
二、剪輯說
我們也不妨作如是想象:詩人遠離故鄉(xiāng),思鄉(xiāng)心切。一日,偶遇一位來自故鄉(xiāng)的故人,便迫不及待地向他打聽老家的情況。詩人要問的事情太多太多了,從父母問到妻兒,從親朋問到好友,從鄉(xiāng)黨問到鄰里,一直問到家中飼養(yǎng)的牛羊犬豕,房前屋后栽的花果樹木,正如初唐詩人王績在《在京思故園見鄉(xiāng)人問》詩中寫的那樣,不厭其煩,問個沒夠。
“他鄉(xiāng)遇故知”,在古人眼里可是人生四大幸事之一,詩人生怕落下這一難得的人生體驗中哪怕最小的一個細節(jié),所以,一開始他就打開了頭腦中的攝影機,用黑白膠片全程拍攝下了詩人詢問、故人回答的整個過程。在夜深人靜的時候,詩人在頭腦中打開白天拍攝的成卷黑白膠片,無數(shù)次地回放著這個過程,努力尋找最能表現(xiàn)這一過程的一段膠片。終于,詩人從成卷的膠片中“嚓”的一聲剪下了其中很小的一段,并用最簡潔的語言把它沖洗出來:“來日綺窗前,寒梅著花未?”
詩人沒有剪下記錄問父母、問妻兒的那幾段膠片,而是剪下了記錄問寒梅的這一段膠片,正顯示了詩人“妙手偶得”的功夫。因為連老家窗前的那株寒梅是否開花,詩人都問到了,詩人仔細詢問父母妻兒、親朋好友等情況,就自不待言了。這樣剪輯,詩人向故人打聽老家情況之多、詢問之細,讀者自可想見,不必贅言。詩人很好地運用側(cè)面襯托的手法,表達了濃烈的思鄉(xiāng)之情。
上述兩種解讀各有道理,但從文學(xué)欣賞的角度,筆者更愿意作第一種解讀,因為這樣解讀,更能引發(fā)乃至促使讀者去想見詩人當時欣喜、急切的情態(tài)。