龔育之和我的文字交

回憶起來，我和龔育之同志，有整整二十年的交往。只是在記憶中，許多往事都已經(jīng)模糊了。

交往的開始，很有一點意外。那是1987年《光明日報》圖書評論版征文，我寫了一篇《關(guān)于(毛澤東著作選讀)的注釋》寄去，8月27日的報紙就登出來。談的全是技術(shù)問題，既談到了它比舊版注釋的進(jìn)步，也提出了一些還可以改善之處。而我這篇議論別人長短的文章，本身就有可議之處。我批評《選讀》沒有注明汪精衛(wèi)的《夾攻中之奮斗》的出處，以為它是出自陳獨秀在《布爾塞維克》雜志上的一則“寸鐵”。刊出之后，我收到了兩封指出我這錯誤的信，一位是當(dāng)年《布

爾塞維克》的編輯鄭超麟同志，他信中說，汪精衛(wèi)的這篇“是1927年7月15日或其后一二日發(fā)表在漢口《民國日報》第一版上的。這就是汪精衛(wèi)的分共反共的公開宣言，當(dāng)時知道的人很多。”另一位來信者就是龔育之同志了。他在1987年9月25日給我的信中說：“汪精衛(wèi)《夾攻中之奮斗》注釋未注明出處，是一缺陷。當(dāng)時未能查到原始出處(現(xiàn)在仍未查到)，但此文收在汪氏文集中，日期署16年7月25日，較你指出的題辭(10月10日)為早。估計你未見到這篇文章，現(xiàn)附上復(fù)印件一份，供你參閱。”隨信寄來的復(fù)印件有：一、漢口《民國日報》所載汪精衛(wèi)《夾攻中之奮斗》全文，在這篇之后，還有孫科的《打倒蔣中正以后》一文，以及《張(作霖)蔣妥協(xié)條件之內(nèi)容》、《吳佩孚將赴萬縣》等新聞報道。二、上海中山書店印行的《汪精衛(wèi)先生的文集》第81至第84頁，題為《夾攻中之奮斗》，署(民國)16年7月25日。三、上海光明書局印行的《汪精衛(wèi)集》第三冊，題為《夾攻中之奮斗》。我看了一下，報紙所載的，大約是原始的出處。那時武漢國民政府還沒有公開放棄反蔣的口號，所以文章一開頭就是“自從蔣介石反叛以來，我們同志，正在專心致志，和反叛的蔣介石作殊死戰(zhàn)。”等到編入文集的時候，寧漢已經(jīng)合流，所以這些指名道姓譴責(zé)蔣介石的字句就全都刪去了。這樣就幫助我弄明白了這一句引語的出處。這樣我就開始了和龔育之同志的交往。

1987年10月，他參加全國政協(xié)的參觀團(tuán)到了長沙，我到賓館去看他。也不記得談了些什么。他送了一本《毛澤東的讀書生活》給我。這本署名“八七年十月于長沙”的贈書，現(xiàn)在還在我的書架上。

1997年我出版了隨筆集《思想的風(fēng)景》，龔育之同志在收到贈書給我的回信(3月23日)中表示看重書中《唐縱日記中所見的一次沒有實行的改革》那篇，他說，“唐縱日記，聽你和金沖及談到過，你的文章引起我一定要找到一本看看。也許該讓更多的人看看這本日記和你的文章。”書中還有一篇《搔癢》，表示不能贊成把那些造成了嚴(yán)重后果的“反右派斗爭”“大躍進(jìn)”等等都“說成是為了探索不同于蘇聯(lián)的道路”。他卻表示了異議，信中說：“還有一點不完全相同的意見，即‘探索論’。你知道，我也是持‘探索論’的。你的論點也給我教益，注意在講‘探索’的時候，不要使它成為替歷史錯誤作曲意回護(hù)。搔癢的比喻也很機(jī)智。但是，從如何建設(shè)社會主義這一嶄新任務(wù)來說，的確有‘探索’的問題，有一些大的失誤(不是每一項)也的確有探索這個大背景。是不是呢?我看你在談鄭超麟詩詞的那篇文章(按：指書中所收《只憑余事作詩人》一文)中引用蘇聯(lián)史家的論點，也談到‘鄭重探索中犯下的錯誤’的。”我倒覺得，我和他的意見并沒有根本的分歧。使我反感的是以“探索論”為名而“替歷史錯誤作曲意回護(hù)”而已。

1993年這一年，我沒有干別的事，從年頭到年尾，寫出了《反右派斗爭始末》的初稿。從1994年開始，我就一面不斷的修訂增補(bǔ)，一面給它找個出版的地方。先后找個好幾家出版社商談，結(jié)果都不得要領(lǐng)。大約是’1995年末或1996年初，我的老師李銳同志向河南人民出版社推薦了，這部書稿才算是有了著落。

這時，龔育之同志表示想看看這部稿子，我就給他送去了一份復(fù)印件。他看過了，還來的時候，他和夫人孫小禮同志分提著袋子，他說：這稿子很重。小禮同志應(yīng)聲補(bǔ)充說：寫的是我們黨史上沉重的一頁。我想一千來頁A4復(fù)印紙，的確是頗有一點斤兩的，一人提著頗有點吃力，才兩人合力提著吧。

龔育之同志說：“作為一個讀者，我喜歡看這樣的書。只是你為什么要送審呢?出了不就出了嗎?比方說《顧準(zhǔn)文集》，如果要送審，就不容易通過的，它不送審，出了，比香港版的還多收了一篇。”我說：“又不是我要送審，是出版社要送審呀!”交談中，他問我：“你自己覺得能夠出版嗎?”我應(yīng)聲答道：“如果我覺得不能出版，我就不會進(jìn)行了。”現(xiàn)在想來，他這問題提得夠水平的，而我的回答也可說是旗鼓相當(dāng)了。

河南人民出版社即按照程序申報選題，送審書稿。新聞出版署圖書管理司將書稿送交中共中央黨史研究室。黨史研究室科研管理部最后提出了這樣的審查意見：新聞出版署圖書管理司：

河南人民出版社送來的朱正著《1957年的夏季：反右派斗爭本末》書稿，已由我室室務(wù)委員石仲泉研究員，第二研究部主任揚先材教授，科研部主任王朝美教授再次進(jìn)行審讀。現(xiàn)將三同志的審讀意見綜述如下：

總體上看，該書資料豐富，述之有據(jù)，歷史線索清楚，對深入研究反右派斗爭問題有一定的學(xué)術(shù)價值，文字亦具有可讀性。作者的寫作態(tài)度也是嚴(yán)肅認(rèn)真的。

鑒于反右派斗爭是一個比較復(fù)雜的、政治敏感性強(qiáng)的歷史課題，在國內(nèi)出版這類書籍要特別注意對歷史采取實事求是的分析態(tài)度，重在總結(jié)歷史經(jīng)驗和教訓(xùn)。書稿中有以下問題應(yīng)予以注意：

一、全書所反映的作者對反右派斗爭的反思和認(rèn)識的基調(diào)，是可以理解的。但是，對于1981年“歷史決議”中關(guān)于反右派斗爭的必要性的精神，尚需有必要的、實事求是的反映。

二、書中大量引用了未經(jīng)正式發(fā)表的毛澤東著作和言論以及黨的內(nèi)部文獻(xiàn)(如毛澤東關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的講話、在中央宣傳工作會議上的講話、到外地視察時的一些講話等等)，對此宜慎重處理。過去中央有過要求，仍須執(zhí)行。建議作者最好不要采用直接地、大段大段地摘引的方法，盡管這些內(nèi)容在海外已廣泛流傳，但在國內(nèi)至今未公布這些文獻(xiàn)檔案。

其中有些分析和評論也需要再斟酌。例如：

P179—180、187。對于毛澤東的講話在公開發(fā)表時作了修改的原因的分析似欠妥。

P184—186，在論述六條政治標(biāo)準(zhǔn)時，聯(lián)系1979年提出的四項基本原則，說“需要研究一下的倒是堅持社會主義道路這一條。因為對社會主義道路的理解并不總是很確定的。……在一段較短的時間里來看，社會主義道路這一條的含義似乎還是相當(dāng)確定的，而如果放在一段較長的時間里看，它卻是頗為不確定的了。為了不觸犯這一條，穩(wěn)妥的辦法是把社會主義道路理解為現(xiàn)行政策的同義語。”此處的立論和分析似欠妥。對于“有利于社會主義的國際團(tuán)結(jié)”這一條標(biāo)準(zhǔn)，書中說“是寫給赫魯曉夫看的”，是“在明知破裂不可避免的時候，又要將日后破裂的責(zé)任歸之于對方”，是“作出一個維持團(tuán)結(jié)的姿態(tài)”，此說亦似欠妥。

三、書中寫了一些對毛澤東的心理分析，應(yīng)當(dāng)注意分寸。例如，P.94——96.認(rèn)為羅隆基講的小知識分子和大知識分子的問題，使“中師畢業(yè)的毛受到刺激”，“觸及毛的自卑感和自尊心”，這種說法似欠妥。還有一些用語也要斟酌，如稱毛澤東的“臣民”等。

四、書中直接點名的人物眾多，需要注意區(qū)別對待，評述得當(dāng)。對于當(dāng)年錯劃為“右派”的人，介紹其歷史情況，可以起到澄清事實以正視聽的作用。但是，對于當(dāng)年參加批判右派的人、特別是有社會影響的知名人士，大量引用其批判發(fā)言，并夾有帶諷刺挖苦語氣的許多議論(較為突出的例子，如P，118對周建人的評述)，恐將產(chǎn)生較大的負(fù)面影響。這類問題應(yīng)本著“宜粗不宜細(xì)”，“團(tuán)結(jié)一致向前看”的精神妥善處理。

五、P，464 465，在分析葉篤義在人大會議上的檢討時，說：“他應(yīng)該明白，軟弱無力。正是長期共存的前提。強(qiáng)大了，有力了，共存的前提也就不存在了”。此處涉及對中共與民主黨派長期共存的理解，評述欠妥。

總之，此書尚待作者參考上述意見對書稿作進(jìn)一步修改，使其在總體上更能體現(xiàn)《歷史決議》的精神之后，方可出版。

中共中央黨史研究室科研部

1996年4月8日

我以為這份審稿意見反映了當(dāng)時擔(dān)任黨史研究室副主任的龔育之同志的態(tài)度。最重要的是給它放了一條生路，沒有說不準(zhǔn)出版，只說經(jīng)修改后“方可出版”，其次是用字的分寸，全文沒有用一個“錯誤”、“失實”這一類重字，只說“欠妥”，甚至“似欠妥”。而且在四頁之中，還寫了三行肯定的話，像“資料豐富，述之有據(jù)，歷史線索清楚”這些話，看了很覺得舒服的。

出版社于是就要求我按照這審稿意見來修改書稿了。這修改其實很簡單，把審稿者指為“欠妥”或“似欠妥”的地方一概刪去就是了。

除此之外我也別無他法，假如我把這些地方改寫成審稿者認(rèn)為“甚妥”或“似甚妥”了，我就沒必要寫這本書了。只有一處地方，我不能用這種簡單切除的外科手術(shù)，那就是我在書稿中曾大量直接引用毛澤東在最高國務(wù)會議上講《如何處理人民內(nèi)部矛盾》的原始記錄稿，審稿意見說：“建議作者最好不要采用直接地、大段大段地摘引的方法，盡管這些內(nèi)容在海外已廣為流傳，但在國內(nèi)至今尚未公布這些文獻(xiàn)檔案。”怎么辦呢?2月27日毛講這篇話，6月19日正式發(fā)表這篇講話的修訂稿，是兩件事，是任何一本寫反右史的書中都必須清楚敘述的兩件事。假如我只是將這些直接引文刪去，用什么辦法表明這次講話和后來發(fā)表的完全不同呢?我挖空心思，終于想出了一條妙計，就是利用當(dāng)年4月份《人民日報》發(fā)表的那一系列宣傳新方針的社論：《繼續(xù)放手，貫徹“百花齊放、百家爭鳴”的方針》(10日)、《怎樣對待人民內(nèi)部的矛盾》(13日)、《從團(tuán)結(jié)的愿望出發(fā)》(17日)、《工商業(yè)者要繼續(xù)改造，積極工作》(22日)、《全黨必須認(rèn)真學(xué)習(xí)正確處理人民內(nèi)部的矛盾》(23日)、《從各民主黨派的會議談“長期共存、互相監(jiān)督”》(26日)。我把這六篇社論和《毛選》五卷中所收二月、三月的兩篇講話的改定稿相對照，摘錄出相應(yīng)的段落，比較其異同，從兩者相同之處。證明了“這些社論是為了向廣大公眾傳達(dá)毛的講話內(nèi)容而寫的，相當(dāng)準(zhǔn)確地介紹了講話的內(nèi)容”，在做到了這一點之后，又從兩者相異之處，即在社論中引人注目的一些意見卻不見于《毛選》中了，即可以推知毛修改講話稿的傾向和目的。這樣做雖說不如直接引用講話原文那樣干脆和有力，也大體上可以說出我要說的意思了。

修改之后，書很快就出了(1998年5月)。出版社將書名改為《1957年的夏季：從百家爭鳴到兩家爭鳴》。一時還頗受讀書界的重視。民營的席殊書屋評1998年的好書，文學(xué)類、非文學(xué)類各十本，我的這一本列入非文學(xué)類之中。他們?yōu)樾歼@評定的結(jié)果開了一次會，那天，龔育之同志去了，李銳同志，于光遠(yuǎn)同志也都去了，都作了簡短的發(fā)言。

也就是這本書出版以后，一天我去看他，交談中，他忽然轉(zhuǎn)過身去拿來一張《文摘報》送給我，說這個材料可以補(bǔ)充到你的書里面去。我一看，它講的是《徐秋影案件》平反的事。《徐秋影案件》是一部著名的反特故事片，它的“本事”卻是哈爾濱市公安局用逼供誘供的手段制造出來的一起冤案。法院認(rèn)為證據(jù)不足，退回檢察院復(fù)查，市檢察院審判監(jiān)督處的楊同喜奉命復(fù)查此案，他在查閱卷宗提訊在押人員之后排除了當(dāng)事人的特務(wù)嫌疑。本來這一冤案是可望避免的了，可是在不久之后的反右派斗爭中，楊同喜等人卻因為復(fù)查此案被劃為右派分子。一切都翻了過來，此案在1959年4月公開宣判，處死了兩個無辜的涉案人，還有被判處死緩和徒刑的，這是反右派斗爭破壞法制的一個典型事件。直到1987年7月才由最高人民法院平反了此案。2004年我這本書以“反右派斗爭始末”為書名在香港明報出版社出版，增寫了“為了法制”一章，將這一材料補(bǔ)充進(jìn)去了。

那時韓鋼同志在中央黨史研究室工作，他也為促成這本書的出版幫了不少忙。書出了，他也很高興。一天，他邀我到黨史研究室去和他的幾位同事座談反右斗爭。在座的都是研究黨史的專家，在交談中使我獲益不少。記得王素莉同志說，我書中說的劃右的人數(shù)552877人肯定少了。她說了河南省的情況，為了給開除了公職的右派分子恢復(fù)工作，河南一省就需要多少多少干部指標(biāo)。這樣推算起來，全國怎么會只有五十多萬呢。還有一些人也提了些很好的意見，對我進(jìn)一步思考這個題目很有啟發(fā)。可是不久之后我就在一份什么報刊(刊名已忘)上看到，有人說朱正應(yīng)邀到黨史研究室去講反右派斗爭。這就未免太離譜了。我想，如果要求更正，似乎又是一次張揚，真不知怎么辦。于是我就寫信給龔育之同志，說明此事的原委。他給我回了封短信(1999年2月9日)：“收到來信。此事沒有什么，別人記事不準(zhǔn)確，所在多有。既非原則問題，又非重大問題，沒有更正的必要。便中我當(dāng)同黨史室有關(guān)同志說明一聲。”

1997年首都師范大學(xué)數(shù)學(xué)系張飴慈教授將他祖父張東蓀詩稿復(fù)印了一份給我。我讀了，寫了一篇《亦儒亦俠是吾師——張東蓀詩里的梁任公》，由這些詩談到當(dāng)年梁啟超的《復(fù)張東蓀書論社會主義運動》，又由此談到《新青年》雜志上“關(guān)于社會主義的討論”，梁、張二人都認(rèn)為當(dāng)時中國生產(chǎn)力發(fā)展水平低下，還不具備實行社會主義的條件。拿現(xiàn)在的話說，就是“生產(chǎn)力標(biāo)準(zhǔn)問題”。在當(dāng)年那一場討論里，至少在這一個問題上不能說他們錯了。在文章里，我從《鄧選》第三卷里引證了幾段也是談“生產(chǎn)力標(biāo)準(zhǔn)”問題的語錄，并說在《毛選》里我還沒有找到適當(dāng)?shù)囊摹Ｎ覍⑦@篇稿子寄給龔育之同志請教。他在回信中(1997年5月22日)說，毛在《論聯(lián)合政府》中有兩處地方表示了要發(fā)展生產(chǎn)力的意思。他說：“七大上毛還有許多內(nèi)部講話，講得更透徹。我在《求是》去年九月號上發(fā)表《讀(毛澤東在七大的報告和講話集>》，即闡發(fā)此理；已遭《真理的追求》批判，我沒有睬它。”這篇文章收在《龔育之文存》下卷第1241頁。一個對自己論點有自信心的作者，本來是不必理睬那種牛二買刀(用《水滸傳》的典故)式的“批判”的。

有一回，我到北京有什么事，他到國誼賓館來看我，談到我不久前讀過的《毛澤東讀文史古籍批語集》，談到書中注釋有些沒有做到位的地方(這些我后來寫了文章發(fā)表)。說完這些之后，我說：“這些都是技術(shù)性的意見。內(nèi)容方面，我也有一條意見。”于是我就說了：在《讀(聊齋志異)批語》中，毛在《細(xì)侯》一篇上批了“資本主義萌芽”六個字。其實，小說中沒有提到商業(yè)，沒有提到交換，甚至喝的酒也不是酒肆沽來的，而是自種黍子自己釀造。小說中沒有反映出城鄉(xiāng)間社會分工的擴(kuò)大；沒有反映出商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，從而破壞自然經(jīng)濟(jì)，沒有反映出雇傭勞動者的出現(xiàn)，總之，馬克思主義提出的標(biāo)志資本主義萌芽的諸要素，在這篇小說中都沒有出現(xiàn)。話我就只說到這里，我心里想，毛對馬克思主義，也頗有不甚了了之處。那天交談，沒有把這個意思明白說出來。后來我寫的《談?wù)?lt;細(xì)侯>》這篇，就指出：“這個批語只是表明：毛對資本主義，對資本主義萌芽，有著與眾不同的獨特的理解。他的一些在經(jīng)濟(jì)政策方面的反資本主義的措施，恐怕也只能從他的這種獨特理解中求得解釋吧。”

我把刊登這篇文章的刊物寄給龔育之同志看，他回信(1998年4月5日)說：“上次你來已談過此事。我贊成你的意見。《讀文史古籍批語集》附原文的時候，只引了女方的設(shè)計，而沒有引男方關(guān)于自己家產(chǎn)狀況的敘述‘薄田半頃’。而這四十畝的種植計劃，是從‘半頃’而來的。此外，我想，這秀才大約是不會種地的，就算是自己也下一下地，一個人也種不了四十畝加十畝之多。按細(xì)侯的設(shè)計，按那時的習(xí)慣，大概是要雇工的。所以，這設(shè)計中，應(yīng)該暗含了‘雇傭勞動者’，當(dāng)然不是資本主義性質(zhì)的‘雇傭勞動者’，而是封建土地制度下的雇農(nóng)，長工或短工。”這是在表示了“我贊成你的意見”之后提出的討論，是為了使我的考慮更深入更周密吧。

2002年，龔育之同志將他的長文《獻(xiàn)疑和獻(xiàn)曝》發(fā)給我看，其中談到《胡喬木書信集》編注方面存在的一些問題。我看了，很佩服他讀書的仔細(xì)。例如胡致楊尚昆一信，編者定此信為1949年所寫，認(rèn)為信中所寫的六中全會為1938年舉行的六屆六中全會。龔育之同志考訂出，這信其實是1955年所寫，信中說的是七屆六中全會。這樣的考訂功夫，我以為可作為讀書方法的示例。這本書信集我也看了的，也覺得它編注工作留下了一些問題，就把我所見到的寫了封信告訴他。這原不過是一封私人間的通信，卻得到他的重視，推薦到《百年潮》發(fā)表了。后來在他的《黨史札記二集》里，將我的這封信以及他寫給《百年潮》編者的推薦信都作為附錄收入書中了。

2003年底，人民文學(xué)出版社決定出版章詒和那本寫大右派分子群像的《往事并不如煙》。責(zé)任編輯王培元同志和我說，想在封四印上幾個著名評論家的評語，已經(jīng)約請了嚴(yán)家炎和孫郁兩位，還想找龔育之，但是不知道怎樣去聯(lián)系。我說，這我可以幫忙。我就給他打電話，將出版社想請他寫評語的意思告訴他。他答應(yīng)了。他的評語是這樣寫的：“作者寫了大時代中一小群大知識分子的命運，是以晚輩的眼光來寫父母的友人，其中有大名鼎鼎的人物，也有不那么有名以至全不為人知的人物。作者提供的不是他們的標(biāo)準(zhǔn)像，而是他們的側(cè)影、背影，作者同她所寫人物的合影、群影。你可以不必同意作者的每一個觀點，但你不能不被作者獨特的視角、細(xì)致的筆觸、巧妙的剪裁和歷史的沉思所吸引。”這評語真是寫得巧妙極了，既表示了“不必同意作者的每一個觀點”，你盡可仍然堅持《歷史決議》對反右派斗爭的評價，可是又表示了對作者“歷史的沉思”的肯定。只是出版社希望這些評語起一點保護(hù)作用的愿望還是落空了，不久即得到命令：售完之后不得再印(這也就為盜版的書商開辟了財源)。而各個媒體也奉令不得宣傳此書。我雖然沒有看到相關(guān)的文件，但是我親身經(jīng)歷的一件事可以證明確有其事：一家報紙的副刊約我趕寫了一篇書評，原說是星期五見報的，不料星期四晚上突然接到約稿編輯的電話：剛才接到上級的通知，任何關(guān)于此書的文章一概不許發(fā)表，說好說壞的都不行。

龔育之同志在病中還給我?guī)瓦^一次忙。我有一部《中國二十世紀(jì)通鑒》，五大本。在使用中，我發(fā)現(xiàn)第四冊少裝了一個印張。像這樣裝訂錯誤的殘缺的書，按理說出版社或印刷廠是應(yīng)該收回的。書是線裝書局出的，我想去找他們調(diào)換一本不缺頁的。可是打電話一直聯(lián)系不上。弄了許久，毫無辦法，后來我看書上印的名單，編委會主任就是龔育之，于是我就請他幫忙了。這時大概是2006年，他已經(jīng)住院了。他大約是轉(zhuǎn)托了編委會副主任魏久明同志，讓出版社將一本不缺頁的書送到我家里。這一部書現(xiàn)在我還常常用到，這也可以說是他留給我的一件紀(jì)念品。

龔育之同志比我才大一歲多，真沒有想到他這么早就去世了。那天到八寶山給他送別，我猛然感到我失去了一位能夠坦率地交換意見和心得的朋友，是我的一個大損失。

2009年5月20日

(責(zé)任編輯 徐慶全)