“克虜伯”大炮的沉思

在福建廈門的胡里山炮臺上，至今保存著一尊一百多年前從歐洲引進的巨型大炮，它就是“世界現存十九世紀制造的最大、結構最完整的后膛海岸炮”——“克虜伯”大炮。據說它已載入“吉尼斯之最”。福建電視臺曾經以它為線索制作了一部專題片《春秋克虜伯》，詳細介紹了它的來龍去脈。筆者有感于它的滄桑身世，于是重游炮臺。“克虜伯”大炮面海倨蹲，引項蒼空，倔強而悲憤，固執而孤寂。夕陽殘照中，層層涌來的天風海濤迅速地將我們推進到了文化反思的前沿。

中國近代文化史經歷了“三段論”：從“太平天國”運動末期開始到“甲午戰爭”結束時期的“洋務運動”是第一階段；從“戊戌變法”到“辛亥革命”為第二階段，“五四運動”前后為第三階段。這三個階段恰好對應著文化結構的三個層次：物質文化、制度文化和精神文化，并且是按照邏輯和歷史相統一的方式來展開。廈門胡里山炮臺上的這門“克虜伯”大炮，可以說是第一階段“洋務運動”的過程與結果的縮影。

“克虜伯”大炮是十九世紀德國克虜伯集團生產的一種當時世界上最先進的武器，也是當時先進的物質文化代表之一。清廷引進它是為了“師夷之技以制夷”，達到維護滿清政權的目的。于是清政府花巨資購買了三百二十八門克虜伯大炮，萬里海防一時間都安上了這種最新式的武器。他們以為這樣一來就可以高枕無憂，皇圖永固了。然而“克虜伯”乃至整個洋務運動所搞的物質文化建設都拯救不了腐朽的滿清王朝，避免不了失敗的命運，抵擋不住浩浩蕩蕩的世界歷史文化潮流。短短的十年間，裝備有精良的“克虜伯”大炮的南北水師，先后“檣櫓灰飛煙滅”，均遭滅頂之災。可見單靠先進武器和物質文化層面的建設是實現不了所謂的“強國夢”的!這是為什么?因為先進的武器、物質文化的后面還要有先進的制度文化(民主、法制、規則等)的支持；不僅如此。在它里面還凝結、包含著精神文化(理性精神、科學精神、世界觀、時空觀、工作理念等等，其中最重要的就是人的“自由精神”)的本質規定。這三者是有機結合在一起的，學術界只是在概念上、理論上為了分析的方便才將它分別為三個層次來對待，實際上是滲透在一起不可分割的。但由于物質文化往往是以表面上、形式上相對獨立的“文化物”(這是筆者杜撰的概念，指“堅船利炮”、“聲光化電”等人工實體)這樣的形態出現的，所以當時洋務運動的領導者就想當然地認為可以在實踐領域里將它們割裂開，提出了“中學為體、西學為用”的口號，妄圖在保留帝國“遺體”(即舊制度和舊觀念)的前提下來“用”西方的物質文明，這實在是真正的自欺欺人。以文化外延的一個分子——體育中的球類比賽為例：球是物質文化，規則就是制度文化，“奧林匹克精神”就是精神文化。“中體西用”說者以為只要把球抱到了懷里，就算勝券在握了，不知也不講比賽規則和體育運動的精神與目的。因此屢屢犯規而不知，最后只有被罰下場。有識之士如嚴復就一針見血地指出：“有牛之體，方有負重之功，有馬之體，方有致遠之用。未聞有牛體馬用、馬體牛用之說也。”洋務派被急功近利急昏了頭腦，卻忘了或故意不提他們的“中學”里有一句連平常讀書人都知道的話：“體用不分、顯微無間”!數典忘祖，因而牛頭馬嘴起來。

從實質意義上說，南北水師的全軍覆沒不是敗在外國人手里，而是毀于中國的制度文化和精神文化之下，是“中體西用”說的犧牲品，思之令人悲憫。專制制度必然出腐敗政府。腐敗政府之下不會有正氣之師(這樣的軍隊甚至更腐敗)。腐敗之氣遍被華林，南北水師的戰艦事實上早已被腐蝕得銹跡斑斑，焉能不敗!奴化的人民難出真的戰士。真的戰士出于自由的人民。只有自由的精神文化才能培養出自由的人民。由自由的人民組成的軍隊和國家才是真正不可戰勝的!自由的人民才是真正的“中”之“體”、國之“本”!洋務派舍本逐末、離體求用，不是去“務”自由公民這個真正的“本”和“體”，而只是拉起了一支外表好看的儀仗隊。這樣的軍隊只能對內嚇嚇老百姓，中國人與中國人打打內戰而已，對外作戰一觸即潰。甲午戰敗后，李鴻章被迫承認，他搞的堅船利炮南北水師等等，都是紙糊的東西，一捅就破!轟轟烈烈的洋務運動，花了幾十年時間和大量的銀子，搞起來的只不過是一只“紙老虎”!孔子曰：“以不教民戰，是謂棄之”。“教民”不僅僅要教怎樣開船開炮，更要教育培養怎樣做一個自由的公民。以缺乏自由精神的“不教民”去作戰，既愚蠢，又殘酷。

不可否認，洋務派的只關注物質文化的“近視眼”毛病是具有必然性和普遍性的。在異質文化相接觸、相碰撞之初，為雙方的文化主體所關注的焦點必然集中在屬于對方文化的表層結構的物質形態的形而下方面，這不足為奇。但“洋務派”之所以眼光狹小到只盯著物質文化中的一小部分——“堅船利炮”上，除了上述的種種原因之外，似乎尚有特殊的民族心理因素在作祟助長，那就是崇尚“法寶”的心理。“法寶崇拜”在中國有悠久的歷史和沉重的民間基礎。且不說“干將”“莫邪”、“吳刀”“周寶”，中國古代章回體舊小說如《楊家將》里大破天門陣的降龍木、《說岳全傳》中岳飛使用的由神蛇變成的“瀝泉神矛”、武俠小說里的各種神秘的獨門暗器、乃至金庸的“倚天屠龍、”古龍的“七種武器”……等等，都是所謂的“物華天寶”；而“法寶”最多的要數《西游記》，里邊神仙妖魔使用的各種“寶貝”更是無奇不有，最厲害的就是孫悟空的“金箍棒”了。這些都是“法寶崇拜”心理在文學上的反映，同時這些文學作品又反過來進一步加強了這種心理。第一次見識西方堅船利炮之厲害的中國人首先想到的那是洋人的“法寶”。而“法寶”是可以用“邪物”、“邪氣”去“破”的。于是便有了所謂的林則徐用尿壺裝著女人的尿去“破”洋人的堅船利炮的“尿壺計”(福建民間傳說)。“破”不了就要想辦法去擁有。誰擁有了這些“法寶”，誰就能克敵制勝、所向披靡、無敵于天下了。于是便有了接下來的洋務運動和“克虜伯”的到來……應該承認，一個國家特別是大國不能沒有先進武器，先進武器的強大威力也不容低估。但“法寶崇拜”過分夸大了武器的作用，把必要條件當作充分條件，并加以絕對化，從而再也看不見其他條件配合的必要性，再也不會發現和重視制度文化與精神文化的重要作用，眼光因此變得極其狹窄短小。整個“洋務運動”以“堅船利炮”為目標，以軍工生產為中心，舉凡礦山開采、鐵路修建、架設電纜、乃至開辦公司，都是圍繞著武器軍備而提供的一條龍服務系統。一旦這種迷信心理取得優勢，在“軍機處”占了上風，無論擁有還是沒有“法寶”，失敗的禍根就都種下了，因為他把賭注全押在了那“寶”上。一旦“寶物”不靈，這一條龍就像“多米諾效應”一樣全垮了。“甲午”戰敗，“洋務運動”也旋即以失敗告終。但“法寶崇拜”心理直到“甲午”戰后還在繼續。甲午戰敗后，尋究原因，一般人還都認為是慈禧太后把原定購買“克虜伯”炮艦的軍費挪作修建頤和園，而日本君民得知這一消息后則上下齊心協力買下了這艘軍艦，在后來的甲午海戰中起了決定勝負的作用。其實當時中國的海軍從物質力量來說已超過日本，是亞洲第一，根本不差那一艘“克虜伯”炮艦。可以看出，“法寶崇拜”又一次顯靈。

這樣看來，“洋務運動”的局限性和失敗結局在很大程度上具有歷史必然性和客觀性，因而對于“洋務派”我們也就不應一概苛責。但在一百多年后歷史已然昭示明白的今天，在明明知道民主制度和自由精神是先進文化中更重要、更根本的“好東西”時，如果還有人罔顧人民的進步要求和民族國家的長遠利益，堅持新的“中體西用”方針，頑固地拒絕民主制度和自由精神，那么，無論他用什么冠冕堂皇的理由辯解說明，都不能不讓人懷疑他們這樣做的居心。如果堅持“中體西用”的人關心和追逐的只是自己的利益，那他們就連“老洋務派”也不如了。

如果說“老洋務派”的“堅船利炮”運動和“中體西用”主張是因為無知和受“集體無意識”的影響而作出的文化選擇的話，那么，“新中體西用論”者所做出的只引進物質文化而排斥民主制度和自由精神的文化選擇就是一場自覺的把中國引入已經證明失敗的歧途。

回到“克虜伯”問題上來。現在仍然有不少人對于“甲午”戰敗原因的認識，依舊和一百多年前一樣，將它歸罪于是慈禧太后挪用了原本定于購買“克虜伯”炮艦的軍費去修建頤和園。關于慈禧“軍購案”的是非得失，下面再說，這里先說說何以會發生這個“軍購案”的問題。為何日本能傾全國之力，天皇捐私資、皇后捐首飾，君臣上下同心同德去購買那艘后來取名為“吉野號”的“克虜伯”軍艦?為何中國那筆原定用于購買那艘軍艦的軍費卻由于那位老人的一句話就挪作修園子之用而全國軍民竟連一句異議都沒有呢?這不正是制度文化問題嗎?日本自“明治維新”后建立的是君主立憲制，而中國還是固守封建專制制度。在專制制度下，一個人或少數人拍板決定要上什么項目就上什么項目，哪怕是“大”錯特錯的“大”項目，國人也無權過問。

至于說到慈禧“軍購案”的是非得失問題，在這里我們真碰到了歷史辯證法的吊詭“悖論”了。筆者滿懷多重的矛盾和痛苦的心情但又不得不遵循邏輯的理性作如下的冒險推演：假如慈禧當年沒有挪用那筆款子而是購買了那艘軍艦，就能保證中國必勝而日本必敗嗎?以當時中日兩國的文化來看能合理地推出上述這個結論嗎?如若不能(而這倒是極可能的!)，那么與其同樣免不了沉舟黃海，倒不如讓這筆款子去修頤和園，至少它還給我們留下了一座美麗的可供后人流連忘返的旅游勝地、一筆可觀的文化遺產……這有“以成敗論英雄”之嫌，但絕無肯定那個老太婆的做法是正確的意思。在面對這個“歪打正著”的事實時，我們的理性和感情均處于失重狀態。這個“歪打正著”之舉的符號(頤和園)所象征的意味，不知是塞翁失馬、禍福相倚之道的隱喻呢，還是和平事業勝于戰爭的昭示?抑或是上天對我們這個奴化已久的民族的懲戒兼憐憫所動用的一條補償原則?

“克虜伯”張著沉默的大口，對著碧海蒼天，一句“天機”也不泄露……

(責任編輯 楊繼繩)