生命的暗夜

很久不曾失眠的我，卻在那天一夜無(wú)眠。天快亮的時(shí)候，胃開始一陣陣地痙攣。

用我們心理治療的行話說(shuō)，身體是最誠(chéng)實(shí)的。當(dāng)大腦想要忘卻的時(shí)候，身體卻會(huì)通過(guò)緊繃、痙攣、疼痛、嘔吐、失眠等等不自主的反應(yīng)告訴你——其實(shí)那些事情你是忘不掉的。

十幾年前，為了迎接母校建校50周年，有同學(xué)發(fā)起征文活動(dòng)。小學(xué)時(shí)代對(duì)我來(lái)說(shuō)。真是“金色的童年”：作為少先隊(duì)的大隊(duì)委員，我主持過(guò)上千人的大隊(duì)會(huì)；也曾因數(shù)學(xué)比賽得獎(jiǎng)而受到矚目；還參加過(guò)音樂舞蹈史詩(shī)《東方紅》的演出……可寫的東西太多了，可是第一個(gè)跳到腦海中的場(chǎng)景，竟然是那個(gè)血腥的下午和那個(gè)下雨的晚上。

我知道那是我的靈魂在對(duì)我說(shuō)話，它告訴我：你不可以回避這生命的暗面!

在猶豫了幾天后，我還是把它寫了出來(lái)。

來(lái)到了熱熱鬧鬧的校慶上，有同學(xué)和老師悄悄地對(duì)我說(shuō)：“你怎么還提那些事情?”“過(guò)去的事情就過(guò)去了。”

我知道我的文章攪起了同學(xué)的不安，沒有誰(shuí)愿意再想起那些事情，而老師也不想讓參與過(guò)此事的同學(xué)感到難堪和難受。

說(shuō)實(shí)話，我也想讓它“過(guò)去”，可是我的身體卻告訴我，它沒有過(guò)去。如果在離開這個(gè)世界的時(shí)候，有什么事情讓我不能獲得安寧的話。我想就是它了。

更何況，對(duì)于那些遭受不幸和不義的人們，怎樣才算是“過(guò)去”了?在從事心理咨詢與治療中，我曾一次次地發(fā)現(xiàn)，“文革”創(chuàng)傷一直在影響著人們，甚至影響著家庭中的第二代、第三代!對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“文革”是一件“未完成之事”，當(dāng)它不能被言說(shuō)的時(shí)候，表面愈合的心靈傷口其實(shí)一直在化膿。

我想，真正意義上的“過(guò)去”，應(yīng)該是，也只有是——讓這樣的事情不再發(fā)生。

校慶征文，使這個(gè)生命的暗夜第一次從潛意識(shí)中浮出來(lái)，要我去面對(duì)它。

而在一次心理工作坊中，它再次顯形。

在這個(gè)工作坊中，有人談到了“文革”中的非正常死亡。一瞬間，悲傷和憤怒開始在房間中升騰和彌漫，從一個(gè)人到另一個(gè)人。主持工作坊的是一位香港老師，她在震驚之余，不得不用團(tuán)體的方式邀請(qǐng)有相似經(jīng)驗(yàn)的人站出來(lái)。

我站出來(lái)了，但是我無(wú)法按照老師的要求用形體去表達(dá)感受，我內(nèi)心有什么東西在抗拒。

是的，站出來(lái)的都是受害者。有的親人在“文革”中自殺，有的被抄家，有的作為“狗崽子”受盡羞辱……

我呢?我可以把自己放到受害者當(dāng)中，從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人，誰(shuí)不是受害者呢?可是有一股無(wú)名的力量讓我無(wú)法邁步，只因?yàn)樵谀莻€(gè)夜晚，我不敢說(shuō)、不能說(shuō)我是“受害者”。

在經(jīng)歷了一夜的失眠和胃疼后，第二天工作坊一開始，我就舉手表示有話要說(shuō)。于是，當(dāng)著很多年輕人的面，我講述了自己的故事：

1966年那個(gè)初夏，我正在期盼通過(guò)升學(xué)考試考上北京最好的中學(xué)。我一直是個(gè)“好學(xué)生”，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那幾乎是沒有什么懸念的事情。

突然毛主席“炮打司令部”了，一夜之間，學(xué)校生活完全脫軌。課不上了，老師、同學(xué)都投入了“運(yùn)動(dòng)”，每天寫大字報(bào)，批判“修正主義教育路線”，揭發(fā)壓制“革命群眾”的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和工作組。還不到13歲的我，在和同學(xué)一起貼了幾天大字報(bào)、翻墻到區(qū)委狀告學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不革命之后，就離開學(xué)校回了家。我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)不知道該按照什么標(biāo)準(zhǔn)來(lái)生活，全然地失去了方向感。

8月18日毛主席在天安門接見第一批紅衛(wèi)兵的時(shí)候，我正在八一湖游泳。聽到大喇叭里的廣播，聽到紅衛(wèi)兵們激動(dòng)地喊“毛主席萬(wàn)歲”喊到聲音沙啞，我覺得自己再也不能置身于“革命洪流”之外，于是決定回學(xué)校“投身”文化大革命。

回到學(xué)校，我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)淪為一個(gè)“邊緣人”。盡管那時(shí)我們還在上小學(xué)，年齡最大的學(xué)生也只有13歲，但不少同學(xué)都出身在高級(jí)干部家庭，哥哥姐姐在北大附中、師大女附中等重點(diǎn)中學(xué)，是率先“造反”的一群。受哥哥姐姐們的影響，我們小學(xué)也早早就成立了紅衛(wèi)兵，他們和中學(xué)紅衛(wèi)兵有著密切聯(lián)系，經(jīng)常參與抄家、批斗大會(huì)等“革命行動(dòng)”。而我作為一個(gè)知識(shí)分子的孩子，缺乏其他同學(xué)的政治敏感，也沒有來(lái)自上層的內(nèi)部消息，我搞不清楚到底發(fā)生了什么，也找不到自己在運(yùn)動(dòng)中的位置。

現(xiàn)在想起來(lái)，那時(shí)我已經(jīng)進(jìn)入了青春期，正處在心理上產(chǎn)生“自我同一性危機(jī)”的階段。這種“邊緣人”的狀態(tài)，讓我產(chǎn)生了極大的焦慮和不安。我迫切地希望加入紅衛(wèi)兵，因?yàn)椴皇羌t衛(wèi)兵，就意味著你要不就是“革命”的對(duì)象，要不就是不夠革命。那個(gè)時(shí)候，身上的綠軍裝和胳膊上的紅袖章，才是你的護(hù)身符，是你可以挺胸抬頭做人的保障。

然而不知道從什么時(shí)候開始，加入紅衛(wèi)兵要“查三代”了，即不僅你的父母要沒有“問(wèn)題”，而且你的爺爺奶奶、外公外婆，也不能是“黑五類”或“走資派”或有“海外關(guān)系”。

我的父母都是共產(chǎn)黨員，但是我的爺爺奶奶、外公外婆卻都是“地主”，特別是我的外婆，還是被“重新戴帽”的地主。因此，我不屬于可以無(wú)條件加入紅衛(wèi)兵的人。我必須證明自己是革命的，是能夠“劃清界限”的。

所以那些天，我總是跟在紅衛(wèi)兵們的后面，每天忙著印傳單、到街上發(fā)傳單、抄“四類分子”的家，參加批斗大會(huì)和游行，忙得顛三倒四，甚至常常徹夜不眠，但精神上也相當(dāng)亢奮，好像自己就是保爾·克察金，就是巴黎公社社員，正在參與改變?nèi)祟悮v史的偉大的事業(yè)，正在廢墟上建設(shè)一個(gè)新世界。我還記得抄某個(gè)老師家時(shí)，我從屋里搬出一個(gè)花瓶，扔到院子的地上，那“啪達(dá)”的脆響和四面濺落的碎片，讓我有一種說(shuō)不出的快感和成就感——我終于敢于革命了，我不再文質(zhì)彬彬了(毛主席曾對(duì)在天安門上給他佩戴紅衛(wèi)兵袖章的宋彬彬說(shuō)“要武嘛!”)!

雖然胳膊上沒有紅袖章，但我畢竟已經(jīng)是在“革命隊(duì)伍”之中，從事著“革命”事業(yè)了。后來(lái)讀了勒旁的《烏合之眾》和《革命心理學(xué)》，才明白這種群體行為是最弱智的，不過(guò)是被集體催眠了而已。但那時(shí)的我，證明自己革命、讓自己親身參加“埋葬帝修反”的事業(yè)才是最緊要的事情。

現(xiàn)在，當(dāng)我寫這篇文章的時(shí)候，忽然覺得，幸虧那時(shí)我還不是一個(gè)紅衛(wèi)兵。如果我那時(shí)已經(jīng)加入了紅衛(wèi)兵，我又會(huì)做出什么可怕的事情來(lái)呢?

可怕的事情是指打人和羞辱老師。紅衛(wèi)兵在學(xué)校里成立了勞改隊(duì)，學(xué)校所有的領(lǐng)導(dǎo)和出身不好、或有所謂“歷史問(wèn)題”的老師，都被編進(jìn)勞改隊(duì)，在紅衛(wèi)兵的監(jiān)督之下勞動(dòng)。小學(xué)生們從哥哥姐姐那里學(xué)到很多殘忍的辦法，比如給教數(shù)學(xué)的女老師剃“陰陽(yáng)頭”，逼著教導(dǎo)主任一邊在廁所擦地一邊還要不停地說(shuō)“×××(他自己的名字)混蛋”，甚至逼老師吃蟲子，等等。

想想看，那時(shí)我們才十二三歲，還是孩子，但是“革命”教會(huì)了我們把一部分人當(dāng)作“革命對(duì)象”。我們一廂情愿地相信這些“革命對(duì)象”都是有罪的，他們反對(duì)偉大領(lǐng)袖毛主席，他們想推翻共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)，復(fù)辟資本主義，想讓中國(guó)回到萬(wàn)惡的舊社會(huì)。他們一直心懷不滿，等待著變天或者把中國(guó)變成蘇聯(lián)那樣的“修正主義國(guó)家”……至于這些“革命對(duì)象”的“罪行”，是不需要調(diào)查和審判的，只要有人揭發(fā)檢舉，他們就被打入了“另冊(cè)”，成了革命的敵人。既然是“革命對(duì)象”，他們就是和我們不一樣的人，沒資格享有自由和尊嚴(yán)，沒有資格被平等地對(duì)待，甚至沒有資格得到基本的生存保障，餓他們、打他們、羞辱他們、“打翻在地再踏上一只腳”、乃至消滅他們，都是應(yīng)該的。我們對(duì)他們“文質(zhì)彬彬”，就是對(duì)人民的犯罪——這就是那個(gè)瘋狂歲月中的道德邏輯。

從小我們只接受過(guò)“階級(jí)斗爭(zhēng)”的教育，人權(quán)和法律的概念基本為零。我們以為人類文明的走向就是共產(chǎn)主義，而共產(chǎn)主義必須經(jīng)過(guò)“血與火”的斗爭(zhēng)才能到來(lái)。我們不知道，在這個(gè)一部分人將另一部分人以“革命”的名義非人化的過(guò)程中，我們自己也同時(shí)失去了人之為人的東西——當(dāng)我們不能對(duì)他人的苦難感同身受時(shí)，我們已經(jīng)連動(dòng)物都不如。我們正大踏步地與人類文明發(fā)展的趨勢(shì)背道而馳。

四十年后，當(dāng)我們和女兒一起看《我雖死去》，看到北京師大女附中的校長(zhǎng)卞仲耘被紅衛(wèi)兵打死的慘景時(shí)，我們都哭了。女兒哭的是人性的喪失，而我的哭里有傷痛、有憤怒，更有羞愧。我不敢告訴她，我也曾經(jīng)和她們一樣，用皮帶打過(guò)老師。

那是一個(gè)瘋狂的下午。從校外傳來(lái)消息說(shuō)，宣武區(qū)的紅衛(wèi)兵去抄一個(gè)老地主的家，老地主居然把紅衛(wèi)兵打了!

這消息像燒紅的烙鐵，引燃了紅衛(wèi)兵憤怒的情緒。他們立即把勞改隊(duì)的老師集合在禮堂前。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，不知道要發(fā)生什么事情。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)勞改隊(duì)的老師走到兩列紅衛(wèi)兵之間時(shí)，我看到兩邊的皮帶舉了起來(lái)。沒有一個(gè)人能夠幸免。所有的勞改隊(duì)員，我們?cè)?jīng)的老師們，都要從這個(gè)此起彼伏的皮帶長(zhǎng)陣中走過(guò)!

我聽到老師們的慘叫，也看到鮮血從他們的頭上流下。

后來(lái)，在食堂里聽說(shuō)，有勞改隊(duì)老師吃飯時(shí)，額頭的鮮血還滴到米湯里。

我已經(jīng)不記得那時(shí)我的感受，只是此刻寫下這些文字時(shí)，我的身體還在發(fā)抖，淚水噴涌而出。

晚飯后，紅衛(wèi)兵們押著勞改隊(duì)去勞動(dòng)。也許是因?yàn)樗麄兇蛉舜蚶哿税桑苍S是我自己想要表現(xiàn)革命，所以我也跟在了隊(duì)伍后面。

天上下著小雨，我打了傘。不知道是誰(shuí)塞給我一條軍用皮帶，拿著它我抖了幾下，覺得沉甸甸的。手里有了這個(gè)家伙，心里似乎又期待又害怕。

紅衛(wèi)兵將勞改隊(duì)趕到兩座宿舍樓之間的草地上，讓他們?cè)跇湎掳尾荨?/p>

他們當(dāng)中有抗戰(zhàn)時(shí)期就參加革命的校長(zhǎng)，有教導(dǎo)主任，有出身不好或特務(wù)嫌疑或參加過(guò)三青團(tuán)的任課老師，還有曾經(jīng)教給我們?nèi)绾蜗丛璧纳罾蠋煛?/p>

天黑下來(lái)，雨下大了。我看不清楚老師們的面孔，只能從他們淋濕的后背上隱約看出男女。

他們一聲不吭地拔著草，我們不時(shí)地叫喊著：快點(diǎn)，不許偷懶，好好改造!

有個(gè)女老師可能是太累了，剛想站起來(lái)，就被紅衛(wèi)兵一皮帶抽下去：“想偷懶啊!”

我站在旁邊，竟也跟著揚(yáng)起了手里的皮帶：“你還不低頭認(rèn)罪!”

皮帶好像發(fā)出了沉悶的聲音，我被自己的行為嚇住了。

我低頭看看老師，她沒有回頭，我至今也不知道她是誰(shuí)。我只記得當(dāng)時(shí)我很害怕老師聽出是我的聲音，但又希望紅衛(wèi)兵能看見我的“革命”行動(dòng)。不過(guò)，我真的沒有勇氣再次舉起皮帶，我希望快點(diǎn)結(jié)束，快點(diǎn)走開，再也不要這樣面對(duì)老師，哪怕他們是所謂的“階級(jí)敵人”!

周末回到家中，我對(duì)父親說(shuō)起學(xué)校里面發(fā)生的事情。現(xiàn)在回憶起來(lái)，我不知道自己當(dāng)時(shí)用的是什么語(yǔ)氣。肯定不是自責(zé)，我那時(shí)沒有這樣的覺悟；也不會(huì)是自豪吧，因?yàn)樾睦镞€是害怕的。也許那時(shí)我用了一種冷漠的語(yǔ)氣，一種理所當(dāng)然的腔調(diào)?仿佛在說(shuō)一件本來(lái)就應(yīng)該發(fā)生的、不值得大驚小怪的事情?

只記得父親聽后一臉震驚。片刻的沉默后，他仿佛喃喃自語(yǔ)地說(shuō)：“都還是孩子，已經(jīng)學(xué)會(huì)打人了?”

我強(qiáng)詞奪理了一句：“他們都是壞人!”

那個(gè)時(shí)候，誰(shuí)敢否定“紅衛(wèi)兵小將”的革命行為?毛主席都說(shuō)“造反有理”了!

父親沒有再說(shuō)話。但他當(dāng)時(shí)的表情和自語(yǔ)，還是給我很深的觸動(dòng)，我能感覺到他對(duì)我的失望和擔(dān)心，對(duì)我的行為的不接受。從那以后，我再也沒有越過(guò)這條底線。

在那個(gè)心理工作坊中，我其實(shí)特別想做一件事情，就是請(qǐng)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的所有的老師，以及所有當(dāng)過(guò)老師的人、所有家中有老師的人，站成一排，代替那個(gè)曾經(jīng)被我打過(guò)的老師接受我的道歉。我想低下我的頭顱，向他們表示懺悔。可惜香港老師對(duì)“文革”缺乏深切體驗(yàn)，沒有給我這個(gè)機(jī)會(huì)。

寫作此文，算是一個(gè)機(jī)會(huì)吧!

陸曉婭(陸小婭)，1953年出生。“文革”開始時(shí)是北京育英學(xué)校六年級(jí)學(xué)生，15歲到陜北農(nóng)村插隊(duì)。1975年畢業(yè)于北京師范學(xué)院中文系，曾做過(guò)6年中學(xué)老師和27年報(bào)社編輯，在中國(guó)青年報(bào)社擔(dān)任過(guò)副刊中心主任等職務(wù)，并于1991年創(chuàng)辦為青少年提供心理支持的公益項(xiàng)目“青春熱線”。后師從香港中文大學(xué)教授林孟平博士完成心理咨詢碩士班和博士班學(xué)業(yè)，現(xiàn)為中國(guó)心理學(xué)會(huì)注冊(cè)心理師、督導(dǎo)師。2008年退休后創(chuàng)辦非營(yíng)利性組織“北京歌路營(yíng)教育咨詢中心”，任總干事。曾出版過(guò)《活出新感覺》、《橫渡死亡之海》、《改變從心開始》等書。

(責(zé)任編輯 吳 恩)