名校之殤

姚莫詡

中學同學聚會時，聊到往事總要提到“文革”中被虐待毆打致死的我們的校長卞仲耘。作為當年北京師大女附中的學生，這是大家心中永遠的痛。對于我來說，這永遠的痛常常與記憶中的那些無法忘卻的情景糾結著泛起，令人感傷哀嘆。

20世紀60年代中，我考入了當時在北京赫赫有名的師大女附中。鄰居陳教授的女兒早在女附中讀書，他對學校的情況比較了解，他告訴我說，你們學校的卞仲耘校長，她實際是第一副校長兼黨總支書記，就住在我們斜對面的6號樓，6號樓是中國科學院哲學社會科學部的宿舍，她的愛人王晶垚在歷史所工作，可以說卞校長每天都從我家窗前走過。

我家當年住在阜外大街4號樓，是臨街的樓房，北面對著大馬路，南面則是小區的人行道。小區里面的人要外出上街，差不多都要從我們4號樓前經過。我家又住在一樓，窗前真的是人來人往。我開始注意到早晚下班的人流中，的確有一位四十多歲的女同志，她個子高高，體態豐滿，大臉龐，大眼睛，皮膚白皙，梳著曲卷蓬松的短發，神情自有一種持重和威嚴。

當時北京中學都開外語課，但大部分是俄語教學班。聽說女附中這屆初中招了6個班，有俄語班也有英語班，父母一向順其自然，隨遇而安，學什么都行。陳教授則激烈反對我學俄語。他早就對全民學俄語大為不滿，這次生怕我被分到了俄語班，于是自告奮勇要到學校找領導替我說情。他以解放軍外國語學院資深英文專家的身份，拿著我跟他學英語翻譯的小文章，徑自去了女附中。從他歸來的喜形于色，家里人知道事情辦成了。他后來說卞校長對他尊敬有加，推薦他去找負責教學的胡志濤副校長。我因此如愿被分到學英語的中一（2）班。報到時才得知班里高干子女如云，從國家主席的“第一女兒”到部長家的“千金”。看來學英語是趕上了潮流，老百姓還在懵懵懂懂，上層國際外交早已改變了風向。

名校的徽章沒帶多久，榮譽的光環還沒享受夠，“文革”就開始了。終日的高音喇叭聲，把寧靜的校園攪得天翻地復。名校到底是名校，集會辯論，揭發批判，哪一項都搞得轟轟烈烈，就連大字報似乎也比其他學校寫得犀利寫得囂張。學校不上課了，我也不用每天起早擠公共汽車上學了，再說就是去學校也是聽社論、看大字報。班里早已按照家庭出身分成了三六九等，知識分子家庭出身的我，父親又被打倒，自然被趕入冷宮。為了少受白眼歧視，我干脆躲在家里。

卞仲耘校長卻還是照例每天從我家窗前走過，早上衣冠整齊疾步而去，傍晚神情落寞蹣跚而歸。從5月初夏的風聲鶴唳走到8月盛夏的如火如荼，她的裝束從黑呢大衣、灰色兩用衫到白色短袖衫，天氣是越來越炎熱了，群眾運動的烈火也越燒越旺。幾個月時間，北京的中學里已經揪出了一大批走資派、黑幫分子、反動學術權威等“牛鬼蛇神”。

1966年8月5日，早上我一起床就感到溽熱難奈。父親作為被揪出的反動學術權威，匆匆幾口飯后就心事重重往單位去了。我站在窗前還在猶豫著今天干什么，就見身穿純白短袖襯衫的卞仲耘校長，神色凝重地緩緩走過。她比以往精神委頓了不少，連步伐也顯出沉重與吃力。前些時校園里已貼滿了揭發批判卞仲耘校長的大字報，連她家居住的6號樓的單元門里都貼上了侮辱謾罵的標語，黑色的墨汁和猙獰的字體，仿佛張牙舞爪、血口噴人的怪獸，看著都令人心驚膽顫。

母親催促我還是要到學校去，理由是，女附中通天人物多，消息靈通，說不定能早知道上面的新政策，新精神。母親總盼望著上面一聲令下，運動戛然而止，一切恢復正常。即便有更不好的事情，能提前知道也好，別的學校都愛跟名校學，據說昨天（8月4日），北京四中，北京最著名的男校，就批斗得很厲害。你早點回來，好讓你父親有個思想準備。我見母親這樣說，只好拖到了下午，頂著大太陽再往學校去。

等我趕到學校，剛在自己班的教室坐下，便聽到外面有人在大喊：牛鬼蛇神出來了，趕快去操場開批判會！教學樓頓時喧鬧起來，隨著雜亂的腳步聲，大家紛紛涌出教室，爭先恐后向操場跑去。

刺眼的日光，流淌的汗水，傾桶而倒的墨汁，聲嘶力竭的謾罵，游街，毆打，懲罰，構成了那不堪回首的一幕。從擁擠的人群縫隙中我看到穿白色短袖襯衫的高個子的卞仲耘校長，還有瘦小的胡志濤副校長。

我擔心父親在學校是不是也這樣受折磨，急忙趕回家。母親聽我說女附中的事情，一臉驚恐。下班時間到了，左等右等不見父親歸來。直到天黑很晚了，才見父親一瘸一拐蹭進家門。眼前的父親，短袖襯衫上墨跡斑斑，上衣背后還被用墨汁畫了個大王八，褲腿膝蓋上全是灰土和磨痕，臉上身上滿是塊塊烏青，頭發也被胡亂剪掉，如同病態的瘌痢頭，一只腳底還被鐵釘戳破，鮮血滴流不止。母親心酸哀嘆之余，連連說，還好還好，總算是能活著回來。

但是卞仲耘校長當晚卻沒有從我家經過，我想也許是被關在學校的牛棚繼續批斗？或許是我忙著照顧父親而沒注意到她？第二天早上，我特意等在窗前，仔細看著過往的人，但還是沒有看到卞仲耘校長。后來我才得知卞仲耘校長那天下午五點多鐘就已經去世了，她被打昏在學校廁所的門邊而不再醒來。她是“文革”中北京市教育系統第一個被迫害致死的教育工作者。從此，我家窗前的人流中永遠不見了那高而胖的熟悉的身影。

聽說那天胡志濤副校長也受了很多折磨。瘦小的胡校長，油黑直發短短齊耳，很精干的樣子。記憶中她的眼睛烏黑明亮，透著生氣和靈動。即便是在后來遭受圍攻批斗時，她也據理力爭，怒目昂首反擊誣陷，表現出桀驁不馴的樣子。大字報上說她曾是國民政府軍事委員會政治部領導下的第四抗敵演出隊的成員，批判她與國民黨軍隊穿連襠褲，是嚴重的歷史問題。

我常聽鄰居陳教授說起30年代末國共合作的事情，知道周恩來就曾是該部的副部長，郭沫若還是這個部所屬第三廳的廳長。所以對大字報指責胡志濤是國民黨的說法不以為然，暗地里我還挺佩服胡志濤的英勇不屈。一次，我在校園里看大字報時，正好看到胡志濤本人張貼在那里的為自己的歷史情況辯解的文字，大字報空白處有人寫著“不老實！”“敵人不投降就叫他滅亡！”之類的話，我趁周圍沒人，悄悄拿出鋼筆，迅速在胡志濤的大字報上寫下了“我支持你”幾個字。但是，同情的舉動僅此而已。

離8月5日不到半個月，8月18日在天安門廣場聚集了數以萬計的紅衛兵和青年學生，在山呼海嘯般的歡呼聲中，向最高領袖致意。我們學校的紅衛兵代表還登上了天安門城樓，聆聽了“不要文質彬彬”、“要武”的指示。在眾目睽睽之下，主張派工作組到學校去的國家主席靠邊站了。造反的狂熱更加有恃無恐、無法無天。

不久，父親學校的運動愈搞愈烈，我家單元樓道里也刷上了對我父親謾罵打倒之類的大字報大標語，還揚言要在我家門口開批斗會，要我們劃清界限、檢舉揭發。父親隨后便進一步被關進了學校的牛棚，批斗隨叫隨到，終日受到看押監管，晚上也不準回家住了。父親學校的兩位老師，一位教數學的李老師，一位教語文的童老師，都還是三四十歲的年紀，也都因為所謂歷史問題被揭發批判，兩人先后以跳樓和自縊的方式結束了自己的生命。他們也都是我家的鄰居，在他們死后，他們家的大門窗戶上當即被寫上了“自絕于黨，自絕于人民，死有余辜，遺臭萬年”的字樣。

長期病休在家的陳教授，這時也突然接到單位通知，嚴詞限日即回外地單位參加政治運動，否則扣發工資糧票，后果自負。一向特立獨行的陳教授只好聽命打點行裝，郁郁寡歡而去。不久他給我家寫來信，告知在單位的情況。連續幾封信，內容不同，格式一樣，開頭第一句總是“敬祝……萬壽無疆”，“敬祝……身體健康”，就連陳教授也不得不隨大流了。

一晃四十多年過去了。2007年9月，我回到北京參加女附中90周年校慶活動。在彩旗招展、人頭攢動的大門口，我看到一位頭發斑白稀疏的校友高舉著“高三（2）班”的牌子，在召喚著她的老同學。我突然熱淚盈眶，涌動起一種難以述說的情感，如果不是四十多年前那個初夏開始的歷經十年的災難，她們——北京最優秀的高三女生，該早已是讀過大學一路輝煌地在眾人的艷羨中走過美好的人生之路吧，就如同我們當年在入校典禮上，卞校長所介紹的那些杰出校友。而1966年我高三的學姐啊，她們十多年寒窗苦讀，離山頂只差那么一小步了，就在倏忽間墜入一個跌宕起伏的不可知的命運激流之中。如今她們滿臉滄桑，她們的人生就這樣過去了，她們的經歷不也讓人心痛嗎？

穿梭在人潮涌動的校園操場間，我看到，人們在簽字，在領紀念品，在相擁辨識，在合影留念，在酣暢地述說和歡笑。四十多年前，不也是在這個操場上嗎？那時我們才十四五歲，我們目睹了我們的女校長倒在了我們的腳下。我們的同學，有的在喊，有的在打，有的沉默，但沒有一個人敢于對暴行說“不”！我們甚至在內心中還為不能沖到前頭而抱怨自己的出身。多少年過去了，我們總在追查誰給了死者致命的一擊，卻很少更深入地想一想，那時，我們那么年輕，個個如花似玉，膽小似兔，怕醫院打針，怕夜里聽鬼故事，怕下鄉勞動時草叢里的蛇，可是，當黑云壓城的時候，我們怎么變得如此兇蠻冷酷?我們像被魔力驅動著，瘋狂地不能自已。

對于我們來說，回首往事，就如同重新揭開傷疤，錐心刺骨的痛楚會再次襲來。再過三四年，連老三屆中的最小的一屆，即當年的六八屆初中生，也全部到了耳順之年，這意味著當年親歷“文革”的初中、高中學生，將要全部地退出工作崗位，真正步入了老年的人生階段。我們該怎樣面對我們當年耳熟能詳的那些名言警句，“人最寶貴的是生命，它屬于人只有一次”。“當他回首往事的時候，不因虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞愧。”但是我們無法言說，我們曾經那樣不顧一切，為的是成為暴風雨中的海燕。而當暴風雨過后，滿目瘡痍，折翅的海燕，被遺忘在荒涼的沙灘上。

豈止是名校之殤，這是我們整整一代人的永遠的心痛。