文人的沒落

李國文

當一位作家離開這個世界以后，他的那些曾經掌聲雷動，曾經滿城傳誦，曾經上排行榜，得文學獎，曾經封為不朽，譽為絕響的作品，其保鮮程度，其耐久程度。怕是比不上罐頭食品的保質期長。很多情況下，作家還在，作品已死，送到造紙廠化為紙漿，再生為擦屁股的手紙，也是這多年來屢見不鮮的事情了。

從歷史的角度看，當一個時代進入終結期時，便會有沉渣不斷泛起。這些從泔水缸里翻上來的穢物，自是臭不可聞，令人作三日嘔。然而，彼等卻泛得理直氣壯，而且振振有詞：際此最后關頭，俺們倘不抓緊翻騰一下的話，那就永無出頭之日啦!

同樣，從社會的角度看，在大千世界中曾經沸沸揚揚過，甚至曾經不可一世過的人物，進入古稀、八秩、進九、耄耋之暮年，也有作沉渣之泛起，不甘于從此沉淪的個別鬧者。由于他們自我感覺依舊良好，由于他們老驥情結依舊強烈，雖然早就離開演出的舞臺，雖然生命的支票余額無多，但還陶醉于昨天的沸沸揚揚之中，沉浸于前天的不可一世之中，于是，鬧個沒完沒了。

這其中，最情不自禁，最按捺不住的，莫過于那些過氣的文人學者，過時的大師名流，若不跳將出來，鬧出一點動靜，只怕到死也閉不上雙眼的。這些豁牙拌齒，撒氣漏風的著名人士，這些老眼昏花，迎風掉淚的頂尖人物，最痛苦的，莫過于表演、表現、表態、表示存在的機會，少了；莫過于出場、出席、出面、大出風頭的可能，沒了。面對世界逐漸將其遺忘的殘酷現實，想到剩下的日子屈指可數，為了盡可能地吸引世人的眼球，泛起，撲騰，掙扎，蹦跶，一個鬧字，便是主調。

于是，這些老人家，老前輩，老夫子，老先生，一有機會就粉墨登場，不斷曝光于電視鏡頭，一有可能就拋頭露面，經常出現于報章雜志，這也是近年來斷不了被那一把老骨頭，那一張老臉皮，那一本老皇歷，那一副老腔調，弄得時光倒流，今昔錯位，以為歷史在走回頭路，常常嚇出一身冷汗的緣故。說實在的，那簡直就是一種精神上的凌遲，靈魂上的折磨。

人之老，固屬無奈，但也必然，誰也逃脫不了新陳代謝這個自然規律。《千字文》曰，“寒來暑往，秋收冬藏”，到了人生的冬天，就應該是“藏”，而不是“鬧”了。設想一下，歸隱于林下，度桑榆之年；負暄于南墻，享天倫之樂；澹泊且自守，布衣無所求；寧靜而致遠，惟有菜根香。那是何等怡然，何等恬淡，何等安生，何等悠然的境界啊!可這些不服老的老文人，不愿老的老學者，不承認老的老權威，不甘心老的老領導，因為有過名聲而且響，落下自視甚高的后患；因為出過風頭而且足，坐下害怕冷落的病根。于是，一不甘于老死牖下，而五脊六獸；二不甘于無人問津，常心急如焚；三不甘于湮滅無聞，便抓耳撓腮；四不甘于永遠沉淪，就上躥下跳。正如唱完了戲，不肯卸妝下臺，還要荒腔走板唱兩句的蹩腳演員，令人大倒胃口一樣；正如踢完了球，不肯退出賽場，還要趔里歪斜踢兩腳的三流球員，讓人大殺風景一樣。這班既不肯安生，也不得安生，更不能安生的老人們。哪怕住進醫院，躺倒病床，也會時不時地見諸報紙，發表觀點，露面熒屏，指點蒼生。這些年來，這出不變的鬧劇，反復上演，弄得老百姓都有點視覺疲勞了。

有一位知名于清朝末年，民國初年的大文人樊樊山，這位老先生的晚年，就是那段歷史終結期間，經常泛起作秀，經常不安于位，經常鬧些名堂，經常洋相百出的鬧者。樊樊山，即樊增祥，生于1846年，死于1931年，湖北恩施人。字嘉父，號云門，又稱樊山居士。此人享年85歲，可謂高壽，可無論當時，無論后來，對這位老文人，尊敬者少，不敬者多。因為此公留在世間的第一印象，就是他最后數十年間不停的表演。尤其，人民國以后，年近古稀的他，一面標榜遺民的志節，一面撈取新朝的好處，為了謀得一個民國政府的參政差使，既求其高雅之身份，更圖其豐厚之俸祿，竟不顧臉面，行事不端，更首鼠兩端，上下其手，頗受當時社會訾議，士林咸以此公無恥。

不過話說回來，這個非常能鬧的樊樊山，非當下那些憑一張嘴的自我炒作，憑兩條腿的八方走動，就能混得既紅且紫的菜鳥們所堪比擬的。在舊中國，一個能鬧騰得上下皆知，左右不安，來去從容，進退自如的文人，絕非等閑人物。

他自幼苦讀詩書，17歲鄉闈中式，乾隆三年，時年20歲，上京會考，中進士，授庶常。隨后進入仕途，從渭南知縣起家，累官陜西、江寧布政，還當過幾天護理兩江總督。在文壇上，他師從李慈銘，在官場上，他崇奉張之洞。庚子事變慈禧、光緒逃往西安，那母子倆謝罪國人的罪己詔，就出自他的手筆。是個有真學問的文人，工于詩，為晚清高產詩人；也是個有真才干的官員，擅刑名，其治獄判牘為世所稱。

據陳贛一的《新語林》，樊增祥在七十歲以前，從政為干練之吏，作文為一時之俊。而且還是一個人長得很帥，官當得很好，字寫得很棒，詩做得很多的風頭人物。第一，他的形象，“樊云門眉宇軒鬯，須發未白，望之如四五十許人，而其年已逾古稀”。第二，他的政聲，“歷官陜西宜川、渭南諸大邑，嫉惡如仇，聽訟明決，有仲由折獄之長，雜曼倩詼諧之筆，良善者有所勸而無情者不得盡其辭，凡對簿公庭莫不相悅以解，世比之海剛峰，陸稼書”。第三，他的捷才，“近人賦詩之速者首推樊樊山”。“樊樊山才思敏捷。下筆千言。其師張之洞七十誕辰，樊盡一日夜之力撰駢文二千余言壽之。有句曰‘不嘉其謀事之智，而責其成事之遲，不諒其生財之難，而責其用財之易。張閱至此段，掀髯笑日：‘云門誠可人也，二百年來無此作。”

他最令人驚嘆的，就是此公詩作豐贍，多達三萬首，他是清代居乾隆之后的第二位多產詩人。就算他從20歲寫起，到80歲擱筆，年平均五百首，日平均一首有半，也是讓人不得不折服的。據陳衍的《石遺室詩話》：“樊山生平以詩為茶飯，無日不作，無地不作……論詩以清新博麗為主，工于隸事，巧于裁對，見人用眼前習見故實，則日‘此乳臭小兒耳。所做七律居其七八，次韻疊韻之作猶多，無非欲因難見巧也。”又曰：“樊山詩才富有，歡娛能工，不為愁苦之詞。自言少喜隨園，長喜甌北，請業于張廣雅、李越縵，心悅誠服二師，而詩境并不與相同，自喜其詩，終身不改易轍，尤自負其艷體之作。”又曰：“樊山生平以詩為茶飯，無日不作，無地不作……嘗見其案頭詩稿，用薄竹紙訂一厚本百余葉，細字密圈，極少點竄，不數月又易一本矣。”在高拜石的《光宣詩壇點將錄》中，也有類似說法。樊氏歿后，“遺詩三萬篇”，蔚為詩壇文豪。

數十年遐邇知名，領風騷晚清文壇的這個樊樊山，入了民國，雖然非官非民，仍是士林聚焦之才子，雖然無官無職，仍是朝野矚目之要人。一個才子，一個要人，讓他從此杜門謝客，閉關守拙，在北京前門外打磨廠的寓所里，賦閑至死。看別人花紅柳綠，自己坐冷板凳，看別人吃香喝辣，自己啃窩窩頭，豈不要逼得他發瘋?當代那些江郎才盡的作家，那些腹中空空的詩人，哪怕一輩子連響屁不曾放過一個，到了寫不動，寫不出，更寫不好的晚年，也不肯退出文壇的。而樊樊山，三萬首詩，飲譽京師；滿腹文章，風流蘊籍；年雖古稀，精神矍鑠；前清遺老，民國新貴；這些本

錢，是他老人家不能退出歷史舞臺的原因。一個人的基因，性格，決定其命運走向，一個人的毛病，缺陷，影響其精神動態，樊樊山絕不是一盞省油的燈，注定了非鬧不可。

一個嘛也沒有、屁也不值的拆白黨，就靠胡吹海嗙，投機搗把，而沐猴而冠，而祖墳冒煙者；一個“山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空，墻頭蘆葦，頭重腳輕根底淺”的文化人，精于作秀，勇于炒作，而人五人六，而滿身朱紫者；無論過去，無論現在，還是將來，都會是屢見不鮮的事情。而反觀樊樊山，以他的實力，再加上他造勢之功夫，請托之力度，走動之勤快，馬屁之響亮，到底拿到民國政府的參政一職，也是瓜熟蒂落，實至名歸的結果。前門外的打磨廠，是條不長的胡同，因老爺子一朝得意，滿巷春風，頓時間也車水馬龍地熱鬧起來。

可是，一些前朝人士對其變節行為，大不以為然。葉昌熾的《緣督廬日記》甲寅五月初六，就有這樣一條記載，“聞樊山已應聘，舊人新官，從此一錢不值矣”，便是代表性的輿論了。樊樊山老臉皮厚，才不在乎別人抱何等看法。要知道，當過官員，嘗到權力的甜頭，必戀戀不忘官場；做過文人，領教名聲的誘惑，必不舍淡出文壇。不甘寂寞，不甘冷落的樊樊山，背大清而投入民國懷抱，乃是其投機取巧的天性所致。在他看來，這個既尊榮體面，又名高望重，既上達天聽，又下視群倫的差使，可不是一錢不值，而是一本萬利的買賣啊!

袁世凱本非善類，其老奸巨滑，其賊精狡詭，連孫中山都被他玩了，能被區區樊樊山這個糟老頭子忽悠住，也令人費解。其實，袁的幕僚建議首選文人為參政者為王湘綺，而王湘綺也果然從上海啟程北上就職。這個樊樊山眼疾手快，搶先一步，趕到火輪船上以大義勸阻：您可不能去，一去就是貳臣；再則，那袁大頭是能成事的主嗎?王湘綺一想有理，遂棄舟回府。袁世凱見王不買賬，退而求其次，樊就得到夢寐以求的美差。

首先是樊樊山那張能將死人說活的嘴巴，猛灌米湯，猛上眼藥，袁大頭一介武夫，哪禁得起他溜須拍馬的超級舌頭，哄得五迷三道，誆得七葷八素。連袁家幾個公子，如袁克定，袁克文之流，喝酒看戲，吟詩作對，品評優伶，粉墨登場，也都給搞定了，在老子耳邊說樊的好話。其實最主要的，是古來中國的統治者，只要屁股沾著龍椅，無不附庸風雅，無不自命風流，無不要在詩詞歌賦上露兩下。袁當然明細，乾隆的詩，臣下代筆者多，槍手捉刀者多，出于御筆者少。樊的三萬首，雖非上乘，全系自撰，作為洪憲皇帝的他，自然要物色一個貨真價實的御用文人；樊樊山更明細，你袁項城登上九五大位，若要舞文弄墨，粉飾升平，若要逢場作戲，吟風詠月，能陪陛下唱和聯句者，舍我其誰?

于是，狼和狐一拍即合，沆瀣一氣。

據劉禺生《世載堂雜憶·樊樊山之晚年》：“袁世凱解散國會，設參政院，搜羅清舊臣，國內名流，特聘樊樊山為參政院參政。樊樊山亦刻意圖報，故參政謝恩折有云：‘圣明篤念老成，咨詢國政，寵錫杖履，免去儀節。賜茶，賜坐，龍團富貴之花；有條，有梅，鵲神詩酒之宴。飛瑞雪于三海，瞻慶云于九階。雖安車蒲輪之典，不是過也。”樊用了“安車蒲輪”這個典故，馬屁拍得就太露骨了。此典故出《漢書·武帝記》，車輪用蒲草包裹，迎送德高望重之人，以防顛簸，表示優禮有加的意思。樊一方面將袁比作漢武帝，一方面水漲船高地抬高自己。在座者無不感到肉麻，但洪憲皇帝卻很受用，立刻“樊樊山諸老輩參政于居仁堂，誡畢，游三海。手扶樊山，坐于高座團龍縷金繡牡丹花椅上，樊山視為奇榮。大雪集瀛臺，舉酒賦詩，世凱首唱，樊山繼之曰《瀛臺詔宴集》，故謝恩折及之。”袁世凱這一扶，樊樊山受寵若驚。回到打磨廠寓所，興奮得夜不能眠，賦長詩一闕，其中有旬日：“長安大雪一晝夜，金鴟鵲為白鷺鷥，閉戶索句陳無已，慕三公者寧非癡。上殿昨用故人禮，嚴光無改羊皮披，歸來得詩即屬和，老翁酣戲猶童兒……”直到東方既白，老爺子還搖頭晃腦，吟哦不輟，喜不自禁，竊竊而樂。家人以為他撞了邪，要驅穢氣。

這也不足為奇，無論何時，無論何地，只要沉渣泛起，無不伴著難聞氣味，令人掩鼻的。

然而，好景不常，袁世凱當了83天的“中華帝國大皇帝”，就宣布退位。樊樊山也隨著袁的垮臺而從參政的高位摔下來。按人情之常，樊與袁如此投契，袁對樊如此高抬，至少也應該作出同進退的姿態，從此退出政界，不蹬渾水，也讓人對樊的人格有些許的尊敬。可這位大清王朝第二高產詩人，他看到黎元洪當臨時大總統，彎子轉得比誰都快，馬上改換門庭。原來掛著的洪憲紅日旗，也改為共和五色旗，老爺子既不做大清王朝的臣民，也不做洪憲皇帝的部屬，而要投奔革命，走向共和了。“美不美，家鄉水，親不親，故鄉人”，樊樊山從這句民諺里，看到了希望，看到了光明。

他以同鄉前輩的身份，給黎黃陂上書：“大總統大居正位，如日主中，朱戶重開，黃樞再造，撥云霧而見青天，掃槐槍而來紫氣，國家咸登，人民歌頌，愿效手足之勞，得荷和平之祿。”恭維一通之后，狐貍尾巴露了出來：“如大總統顧問、諮議等職，處棲一枝，至生百感。靜待青鳥之使，同膺來鳳之儀。”黎元洪對他這位老鄉，半點不感興趣，而且相當反感，將這封伸手要官的信，讓在座的人傳閱，無非是當作笑話看的。并且說：“看，這個樊樊山又在發官癮了。”有人問，“你拿他怎么辦?”黎元洪一瞪他那大眼珠千：“不理!不理!”

等候佳音的樊樊山，在打磨廠寓所里，總豎著耳朵傾聽，是否有人拉他家的門鈴。那時沒有手機，不能發短信，只好干等。十天半月過去，他實在沉不住氣了，托人去打探。這就是老而不知其老，老而失去自知之明的討沒趣了，竟然不顧面皮，腆顏責詢，袁世凱請我作參政，為什么就不能當你的顧問?黎元洪反唇相譏，我不是漢武帝，也不是漢光武，你為什么不找他們去要官做。據劉禺生《世載堂雜憶》：“元洪嚴詞拒之，且加以責難。樊山恚甚，又函致元洪，大肆訕罵。”黎元洪收到這封罵他“自慚無德，為眾所棄，唯有束身司敗，躬候判處”的信，一笑，又交給在座的人傳閱。大家也都覺得這個樊樊山，一不知丑，二不知恥，忘乎所以，也太能鬧了。為省心計，有人建議，干脆每月支給他一點薪金算了。黎元洪還是老一套，瞪眼珠子：“不給!不給!”

老先生著實郁悶了好一陣子，幸好，軍閥統治的北洋政府，是一個狗咬狗，一嘴毛的政權，段祺瑞趕走黎元洪，馮國璋代理兩天總統后，北洋大佬徐世昌被推到這個位置上。因為徐世昌為前清翰林，號水竹村人，發起“晚清移詩社”，與林琴南、王國維唱和，乃詩、書、畫俱曉的通家。樊樊山一看此公上臺，大喜過望。一是名儒，二是同道，必有空子可鉆。立刻使出看家本領，不知寫了多少阿諛奉承的詩篇，獻給這位新科大總統。文人起家的徐世昌，到底與行伍出身的黎元洪不同，頗有些雅量，曉得此人討厭，可也不愿惹他，官雖不給他做，但錢倒是按月支付的。這不明不白的既非束惰，也非薪俸的百十塊大洋，前門外打磨廠的樊府，又成為市井小民飯后茶余的笑料談資。

“民國七年徐世昌任總統，樊山又為賀表。京師遍誦其賀函，且目為三朝元老。予友陳頌洛，搜集北京1日物之有關掌故者，曾在徐世昌家獲得樊山親筆賀文，并媵以詩云：‘明良元首煥文階，會見兵戈底定來。四百余人齊署諾(兩院議員四百余人)，爭扶赤日上金臺。“南北車書要混同，泱泱東海表雄風，七年九月初三夜，露槃珠月韋長弓。曲盡頌揚之能事。”(據劉禺生《世載堂雜憶》)

由袁世凱，到黎元洪，到徐世昌，這位不甘沒落的老文人，一而再，再而三地沉渣泛起，也一而再，再而三地貽人笑柄，其匪夷所思的執著不二，其沒完沒了的死不罷休，也許確實與他上了年紀有關。人一老，表現有二，其一日木，其二日呆。為什么木?思維僵化；為什么呆?反應遲鈍。為什么思維僵化?是腦細胞在萎縮。為什么反應遲鈍?是感覺神經在失靈。于是，他只能記住他想記住的東西——光榮，而忘記了他絕對不應該忘記的東西——缺失。

說到底，文人的沒落，是再正常不過的事情。樊樊山的三萬首詩，與他滿洲主子乾隆的四萬首詩，像插在歷史照相簿的夾頁中，那一張張發黃褪色的照片，除了收破爛的、淘古董的感興趣，除了到潘家園舊貨市場光顧者，再也無人問津。這也是絕大多數文人的最終宿命，誰也難以逃脫。不管你老人家生前如何聲名鼎沸，如日中天；不管你老先生死前如何張牙舞爪，努力抓撈；不管你老前輩活著時爬得多高，混得多紅：不管你老爺子健在時面子有多大，臉皮有多厚，死了死了，死即是了，這是顛撲不破的真理。

當一位作家離開這個世界以后，他的那些曾經掌聲雷動，曾經滿城傳誦，曾經上排行榜，得文學獎，曾經封為不朽，譽為絕響的作品，其保鮮程度，其耐久程度，怕是比不上罐頭食品的保質期長。很多情況下，作家還在，作品已死，送到造紙廠化為紙漿，再生為擦屁股的手紙，也是這多年來屢見不鮮的事情了。

大幕即將落下，閣下的戲已經演完，那就沒有必要，再從大幕縫中擠出一個腦袋現眼了。所以說，一個文人，倘不自量自尊，無論作什么樣式的沉渣泛起，除了搞笑外，屁也不頂。