繼續(xù)與初生牛犢斗嘴38回合

鄧 剛

問(wèn)：能否坦白地說(shuō)一下，你寫(xiě)得最臭的作品是哪一篇?

答：思想最幼稚的，卻又是廢話連篇的，但絕對(duì)是充滿激情的，發(fā)表時(shí)還令我激動(dòng)得要死的，人們一般稱為處女作的小說(shuō)，就是我寫(xiě)得最臭的那一篇。

問(wèn)：有人評(píng)價(jià)：寫(xiě)大海，中國(guó)作家中至今沒(méi)有能夠超越鄧剛的，您聽(tīng)后什么感覺(jué)?

答：非常興奮。這一點(diǎn)我自己也敢驕傲地說(shuō)，在描寫(xiě)大海方面，我還沒(méi)看到哪個(gè)中國(guó)作家能與我相比。

問(wèn)：你是不是有點(diǎn)太狂妄了，難道你的創(chuàng)作水平就這么高超?

答：不是我的創(chuàng)作水平高超，而是我還沒(méi)看到有哪一個(gè)作家，能像我那樣不顧死活地潛進(jìn)浪濤下面拼命，并且從十幾歲一直拼到三十多歲。如果沒(méi)有改革開(kāi)放，我可能早就死在海里了，就是僥幸活下來(lái)，也變成半拉野人。

問(wèn)：如果你們作家參加高考，作文也絕對(duì)不會(huì)及格，我并非諷刺你們作家，而是說(shuō)當(dāng)今愚蠢的考官們不懂真正的創(chuàng)作。你承認(rèn)我說(shuō)的有道理嗎?

答：我百分之百地承認(rèn)你說(shuō)得有道理。但是，如果這些愚蠢的考官們一旦變得聰明，用真正的文學(xué)創(chuàng)作本領(lǐng)來(lái)考你們，結(jié)果可能會(huì)更慘。

問(wèn)：考試造成的可怕壓力，難道就能保證學(xué)習(xí)成績(jī)嗎?

答：考試的壓力把學(xué)生壓得要死要活，并不能保證不出笨蛋；但不考試也可能是個(gè)問(wèn)題，大家都輕松放羊，我倒覺(jué)得可能會(huì)出更多的笨蛋。

問(wèn)：我最恨也最煩外語(yǔ)課，必須把人嘴變成烏嘴一樣地去學(xué)什么“唉鼻希笛依哎夫雞”的，弄得我頭腦發(fā)昏嘴巴抽筋，反正我將來(lái)也不和外國(guó)人講話，為什么非要學(xué)外語(yǔ)呢?

答：我覺(jué)得你這個(gè)人挺幽默的，要是不學(xué)外語(yǔ)，真是可惜你這張幽默的嘴巴了。不過(guò)，你說(shuō)得有道理，不和外國(guó)人說(shuō)話，當(dāng)然用不著學(xué)外語(yǔ)。我也相信你將來(lái)一輩子不去和外國(guó)人講話，但日漸開(kāi)放的時(shí)代，要是外國(guó)人和你說(shuō)話呢?那你只能是像個(gè)啞巴一樣目瞪口呆，這不太好吧。

問(wèn)：我覺(jué)得學(xué)習(xí)好壞并不重要，關(guān)鍵是你是否堅(jiān)強(qiáng)勇敢充滿力量，所以，我從來(lái)不服老師的批評(píng)!

答：那不見(jiàn)得，你可能打敗虎狼，但不見(jiàn)得能打敗蟑螂。所以，四肢無(wú)論多么發(fā)達(dá)，頭腦軟弱還是不行。

問(wèn)：你們那一代人其實(shí)只有一個(gè)痛苦，吃不飽而已；可我們這一代的痛苦卻多多了!學(xué)習(xí)學(xué)得我們精疲力竭，考試考得我們焦頭爛額，將來(lái)找工作，還會(huì)到處碰壁，甚至受騙上當(dāng)。坦率地說(shuō)，我覺(jué)得你們比我們幸福!

答：不客氣地說(shuō)，我認(rèn)為你現(xiàn)在頭腦不是太清醒。所以，希望你從現(xiàn)在開(kāi)始絕食，等餓幾天后，再來(lái)與我討論咱們到底誰(shuí)幸福，好嗎?

問(wèn)：我喜歡一個(gè)女孩子，但無(wú)論怎樣努力，她似乎還是不明白我對(duì)她的愛(ài)。不怕你笑話，我都有點(diǎn)抓耳撓腮了!

答：恕我直言，其實(shí)她早就明白你的“狼子野心”了，只不過(guò)是對(duì)你裝傻而已。上帝在女人的腦袋里多裝了個(gè)愛(ài)情雷達(dá)，一百公里外就能捕捉到愛(ài)的氣息。當(dāng)你還在居心叵測(cè)時(shí)，她已經(jīng)了如指掌了。

問(wèn)：這真令我傷心，因?yàn)槲覍?duì)她絕對(duì)是真心真意，可她為什么要裝傻呢?

答：正因?yàn)樗闯瞿闶钦J(rèn)真的，所以才裝傻。這種裝傻是一種微妙的躲避，更是一種禮貌的拒絕，聰明的女人最善于使用這種裝傻技術(shù)。可憐的孩子，想法冷卻一下吧。

問(wèn)：你經(jīng)常回憶還是經(jīng)常暢想?

答：老年人喜歡回憶，年輕人喜歡暢想。我自己覺(jué)得我正活在腳踏實(shí)地的階段，所以很少回憶，但絕對(duì)地不暢想。

問(wèn)：我活得很快活，但長(zhǎng)輩們總是諷刺我是馬腦子，并批評(píng)我面對(duì)錯(cuò)綜復(fù)雜的生活沒(méi)有思索，甚至說(shuō)我缺少擔(dān)憂。你們是作家，思想肯定深刻，也就是說(shuō)經(jīng)常擔(dān)憂吧?

答：我很羨慕你沒(méi)有擔(dān)憂，因?yàn)閾?dān)憂有時(shí)也是個(gè)自我折磨。魯迅活著的時(shí)候就經(jīng)常擔(dān)憂這個(gè)擔(dān)憂那個(gè)，但他最擔(dān)憂的一件事，就是怕他死后被人利用，為此他還煞費(fèi)苦心地寫(xiě)了不少文章，想提前解決這個(gè)死后的擔(dān)憂。但不幸的是，他大概是死后被利用得最多的一個(gè)人。

問(wèn)：經(jīng)常看到一些文章上說(shuō)，一個(gè)人很窮，卻很樂(lè)觀，也就是說(shuō)有著巨大的精神財(cái)富，你也是這種觀點(diǎn)嗎?

答：物質(zhì)上很窮，卻會(huì)有巨大的精神財(cái)富，這是連阿O他爹也不敢說(shuō)出口的蠢話。

問(wèn)：別看我年齡不大，但我看透了這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界，人類創(chuàng)造文明已經(jīng)五六千年了，但生存依然不公平，請(qǐng)問(wèn)作家，這個(gè)世界難道永遠(yuǎn)不會(huì)有徹底的公平嗎?

答：也許我是寫(xiě)作者，所以對(duì)弱肉強(qiáng)食的不公平，大概比你還敏感。后來(lái)從科學(xué)家那里我才得知，弱肉強(qiáng)食是生命進(jìn)程中的正常現(xiàn)象，甚至是大自然控制生命的絕妙手段，如果大家都是猛虎惡狼，吃誰(shuí)?那勢(shì)必全得餓死；如果大家都是牛羊和兔子，所有的植物會(huì)被啃光，最后還得餓死。所以，巧妙而絕妙的強(qiáng)弱比例，使這個(gè)世界永遠(yuǎn)朝氣蓬勃。

問(wèn)：那我就爭(zhēng)取當(dāng)虎狼，而決不當(dāng)兔子。

答：無(wú)論你是虎狼還是兔子，活得都不容易。倘若你是虎狼，必須拼命地練嘴，好迅速地咬殺獵物；你如果是只兔子，就拼命地練腿，別讓虎狼追上來(lái)咬死。我們的生活如此恐怖而生動(dòng)，所以，作家不得不一會(huì)兒寫(xiě)喜劇，一會(huì)兒又寫(xiě)悲劇。

問(wèn)：現(xiàn)在太缺少包公了!你們作家為什么不贊美包公精神?

答：我不知道歷史上是否真正有過(guò)戲劇里演的包公，就算真有，單靠“包公”來(lái)解決問(wèn)題，絕對(duì)就像在一大群牛身上一個(gè)一個(gè)地捉虱子，這邊的牛身上還沒(méi)捉完，那邊牛身上的虱子早就茁壯成長(zhǎng)出一大片來(lái)了。其實(shí)，你只要認(rèn)真看看，我們現(xiàn)在基本上還是采取這種包公式的“捉虱術(shù)”。

問(wèn)：我喜歡寫(xiě)理論文章，而且我也認(rèn)為理論家比作家厲害，你不承認(rèn)嗎?

答：我一百個(gè)承認(rèn)，作家的創(chuàng)作有時(shí)就像挖出一大堆石頭，沒(méi)人理睬，但只要經(jīng)過(guò)理論家的手指一點(diǎn)，立即就點(diǎn)石成金，光芒四射。

問(wèn)：記得有個(gè)大作家說(shuō)，理論家像追在作家身后的惡狼，你這個(gè)當(dāng)作家的聽(tīng)了不覺(jué)得尷尬嗎?

答：我倒覺(jué)得這種比喻很有趣，不妨說(shuō)理論家是緊逼作家們身后的惡狼，這卻會(huì)迫使作家們不敢大意不敢怠慢，永遠(yuǎn)處于亢奮的抗?fàn)帬顟B(tài)。正如惡狼追趕下的動(dòng)物，練就得身強(qiáng)體壯奔跑有力，而且相當(dāng)精神抖擻。

問(wèn)：世界文壇太不公平了!我絕對(duì)相信，莎士比亞要是懂漢語(yǔ)，只要讀一下《竇娥冤》和《杜十娘怒沉百寶箱》，肯定會(huì)面紅耳赤，甚至痛哭流涕呢!

答：說(shuō)得太好了，真是說(shuō)到我們中國(guó)人的心坎兒里了。可恨的是不但莎士比亞不懂漢語(yǔ)，外國(guó)絕大多數(shù)的作家們都不懂漢語(yǔ)，更可恨的是評(píng)文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委們，百分之九十九的不懂漢語(yǔ)。看來(lái)只好是我們自己痛哭流涕了。

問(wèn)：面對(duì)當(dāng)今錯(cuò)綜復(fù)雜的生活狀態(tài)，你們作家似乎經(jīng)常玩幽默，也就是老那么開(kāi)心樂(lè)觀，是不是缺乏某種責(zé)任感?

答：一個(gè)人痛苦得放聲大哭時(shí)，其實(shí)并沒(méi)到痛苦的極致；當(dāng)一個(gè)人痛苦得放聲大笑時(shí)，那才是痛苦得要了命!所以說(shuō)，幽默是對(duì)痛苦更深層次的理解。你都弄不通幽默不是樂(lè)觀和開(kāi)心，說(shuō)明你這個(gè)大學(xué)生讀書(shū)肯定不認(rèn)真。

問(wèn)：你這種回答有些抽象，請(qǐng)舉例說(shuō)明好嗎?

答：我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇雜文，那是“文革”時(shí)的一件真事。一天下班我擠公共汽車，車上一個(gè)胖子把一個(gè)瘦子擠得太厲害，兩人暴吵起來(lái)。胖子說(shuō)：聽(tīng)你的聲音就不是貧下中農(nóng)!瘦子立即反唇相譏：看你的胖樣兒就知道是地主出身!全車的乘客頓時(shí)哈哈大

笑。我深信在場(chǎng)的所有的人都會(huì)牢記那個(gè)幽默場(chǎng)面，同時(shí)也會(huì)更深刻地理解那個(gè)荒唐的年月。

問(wèn)：據(jù)說(shuō)智商高的人很難寫(xiě)小說(shuō)，有道理嗎?

答：我個(gè)人覺(jué)得有點(diǎn)道理。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，千百萬(wàn)人倒在血泊中，高智商的政治家手一揮，那是革命的需要，一句話就把歷史搞掂；在大自然的荒野中，獅子咬斷斑馬的脖頸，殘忍地把它撕成血淋淋的碎片，高智商的科學(xué)家平靜地說(shuō)這是生態(tài)平衡。你想想，如此冷靜甚至冷酷的頭腦，可能塞滿了堅(jiān)硬的固體細(xì)胞，當(dāng)然就少有液體的情感細(xì)胞了。所以，他們很難寫(xiě)小說(shuō)。

問(wèn)：要你這么說(shuō)，作家全是笨蛋了?

答：可以這么說(shuō)。作家要不是笨蛋，怎么會(huì)嘔心瀝血地一個(gè)字一個(gè)字地敲打著鍵盤掙稿費(fèi)，他們?cè)缇驮撊ギ?dāng)官當(dāng)將當(dāng)掙大錢的總經(jīng)理和董事長(zhǎng)了。

問(wèn)：讀者來(lái)信使你高興還是厭煩?

答：比高興還高興，比厭煩還厭煩。因?yàn)樗麄兘?jīng)常這樣寫(xiě)：你是我最崇拜的作家，盡管我沒(méi)看過(guò)你的作品……

問(wèn)：?jiǎn)柲阋粋€(gè)另類的問(wèn)題，你說(shuō)小偷可怕嗎?

答：小偷不可怕，可怕的是我們怕小偷。

問(wèn)：?jiǎn)柲阋粋€(gè)荒唐的問(wèn)題，你說(shuō)西方信仰的上帝仁慈，還是東方信仰的神靈仁慈?

答：我也就荒唐地回答你吧。當(dāng)人們做壞事時(shí)，西方的信徒會(huì)說(shuō)：“上帝會(huì)原諒你的。”東方的信徒卻說(shuō)：“你會(huì)得到報(bào)應(yīng)的，天打五雷轟!”。

問(wèn)：活在這個(gè)世界上，我總覺(jué)得好事少，壞事多，你不這樣看嗎?

答：這里有很多原因，第一、我們老祖宗說(shuō)，好事不出門，壞事傳全城。人類有個(gè)缺陷，總覺(jué)得講壞事比講好事有意思。第二、還是我們老祖宗說(shuō)的，好人無(wú)長(zhǎng)壽，奸臣一千年。也就是說(shuō)做好事艱難，很快就累死和氣死。第三、凡是壞的惡的和令人討厭的東西，都有極強(qiáng)的生命力，例如蒼蠅、蚊子、蟑螂和老鼠等，你就是天天與之做斗爭(zhēng)，它們也照樣會(huì)泛濫成災(zāi)；凡是美麗的潔凈的，例如五彩的花草，清澈的江河，純凈的藍(lán)天，你就是天天喊保護(hù)，但稍不留神，就完蛋了。

問(wèn)：我奶奶總是對(duì)我喋喋不休地講，福無(wú)雙至，禍不單行，有道理么?

答：從幸福到幸福卻不會(huì)再感到幸福，所以，我同意福無(wú)雙至的說(shuō)法。但禍不單行并非準(zhǔn)確，我堅(jiān)定地認(rèn)為，從艱難到艱難不一定再是艱難。

問(wèn)：有句老話，人生讀書(shū)憂患始。也就是說(shuō)知識(shí)越多越痛苦，那我們還學(xué)個(gè)什么勁兒?

答：因?yàn)椴恢劳纯啵筒恢佬腋＃灾赖耐纯嘣蕉啵瑫r(shí)知道的幸福也越多。

問(wèn)：我干什么都干不好，有很多人說(shuō)我完蛋了，我是不是真要完蛋了?

答：即使是一百萬(wàn)個(gè)人說(shuō)你完蛋，你也完蛋不了；可你要是自己覺(jué)得自己完蛋，那就真完蛋了。

問(wèn)：一個(gè)人要是下決心干一件事，就肯定能干成嗎?

答：不能那么簡(jiǎn)單，下決心猶如給自行車打氣，打得再足，輪胎也會(huì)漸漸癟下去，只得再度打氣，不停頓地打氣，才有可能前進(jìn)到你要到達(dá)的地方。

問(wèn)：我在我們單位學(xué)歷最高，證書(shū)最多，獲獎(jiǎng)?wù)撐淖疃啵?dāng)然貢獻(xiàn)也不小了。但就是因?yàn)闆](méi)給領(lǐng)導(dǎo)送禮，所以至今也評(píng)不上職稱。你說(shuō)這公平嗎?

答：當(dāng)然不公平。但從你這盛氣凌人的話語(yǔ)中，我卻認(rèn)為最關(guān)鍵的原因可能并非送禮，而是你孤傲的性格。有能力人的傲感有時(shí)是一種“情不自禁”，不能說(shuō)是錯(cuò)誤，但是個(gè)麻煩。當(dāng)你給人們的感覺(jué)是鶴立雞群，是羊群中的駱駝，那就有些不妙了。在集體人群中，尤其在當(dāng)今的中國(guó)，甚至能要你的命。你可能不服氣，那我也反問(wèn)你一句，你們單位里所有評(píng)上職稱的人，全都送禮了嗎?我敢說(shuō)，肯定有沒(méi)送禮的。你是否研究一下他們?

問(wèn)：要你這么說(shuō)，我從此用不著好好干工作，只需玩手段拉關(guān)系，搞不正之風(fēng)，這不太悲哀了嗎?

答：我其實(shí)很欣賞你的直率，因?yàn)槟闶饬枞说目跉庵泻姓x感。所以，我決不希望你從此破罐子破摔。但請(qǐng)你息怒，我說(shuō)的話只是傷心的經(jīng)驗(yàn)，主要的目的是怕你吃虧。

問(wèn)：聽(tīng)說(shuō)你們作家有不少信鬼神的，有幾個(gè)還到處裝神作鬼地糊弄人，作為人類靈魂工程師，我覺(jué)得太可恥了!

答：作家算什么，從一些科技新聞上看，國(guó)外一些科學(xué)家都發(fā)現(xiàn)了圣經(jīng)上說(shuō)的方舟；還有的在剛咽氣的死人身上作試驗(yàn)，甚至都秤出鬼魂的重量了。前些年世紀(jì)末的時(shí)候，什么人類的末日呀，某月某日大劫難呀，發(fā)功開(kāi)天眼呀，老鬼新鬼全都蜂擁而至，弄得全世界都惶惶不安。在科技最發(fā)達(dá)的國(guó)家，也最是鬼氣叢生，電腦算命鋪天蓋地，星相學(xué)家生意格外興隆，一些總統(tǒng)出訪，還找他們來(lái)預(yù)測(cè)吉日呢。你想想，連一些科學(xué)家都昏了頭，和鬼神坐在一條板凳上握手言和。看來(lái)人鬼之間的斗爭(zhēng)，誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)的問(wèn)題，就像當(dāng)年階級(jí)斗爭(zhēng)那樣，還需要一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期才能解決。

問(wèn)：請(qǐng)問(wèn)，怎樣才能與領(lǐng)導(dǎo)搞好關(guān)系?

答：這是世界上最難學(xué)會(huì)的本領(lǐng)。有的人怎么學(xué)也學(xué)不會(huì)，有的人卻壓根兒不用學(xué)，就能達(dá)到成熟甚而圓熟。你能如此幼稚而可愛(ài)地提出這個(gè)問(wèn)題，看來(lái)是吃過(guò)不少虧了，不過(guò)，吃虧多了，也能有些成熟。你看海邊的鵝卵石，為什么會(huì)如此圓滑，是大海把它弄成這個(gè)樣子的。

問(wèn)：我覺(jué)得作家總愿擺出一副很有尊嚴(yán)的樣子，難道你沒(méi)被人羞辱過(guò)嗎?

答：我十五歲時(shí)曾因?yàn)槭枪丰套佣煌系脚_(tái)上批判，我想這算不上羞辱，因?yàn)楫?dāng)時(shí)狗崽子成千上萬(wàn)；二十歲時(shí)在民兵大會(huì)會(huì)場(chǎng)里被驅(qū)逐出去，當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的民兵有五六十歲的老頭和老太太，我想這也算不上羞辱，誰(shuí)讓你是狗崽子了；二十六歲時(shí)，一個(gè)女孩子對(duì)我好，正當(dāng)我激動(dòng)得不行時(shí)，就聽(tīng)到人們說(shuō)，也不看看你那個(gè)狗崽子模樣，真是癩蛤蟆想吃天鵝肉!應(yīng)該說(shuō)這不是羞辱是羞愧，因?yàn)槲掖_實(shí)不知天高地厚；三十三歲時(shí)，蒼老的父親走到我的跟前，說(shuō)法院已經(jīng)承認(rèn)他坐的十二年大牢是錯(cuò)判，看來(lái)上級(jí)還是英明的。我突然感到，這是對(duì)我和我整個(gè)家庭的最大羞辱!

問(wèn)：過(guò)去我什么都相信，可是現(xiàn)在我卻很少相信什么了。如此發(fā)展下去，是不是就真的什么也不信了呢?我是不是有點(diǎn)不正常?

答：你不但很正常，而且還日漸成熟。這個(gè)世界假的東西固然很多，但畢竟是有真的東西，所以，你不會(huì)絕望到什么也不相信。

問(wèn)：在一些嚴(yán)肅的會(huì)議場(chǎng)合，我看到一些作家不按照規(guī)定穿西裝，而像個(gè)自由散漫的浪子。有一個(gè)作家競(jìng)?cè)贿€穿著休閑的對(duì)襟小褂，真讓我感到可笑!

答：在堂堂中國(guó)的國(guó)土上開(kāi)會(huì)，穿中國(guó)服裝不行，必須西服革履，否則不準(zhǔn)與會(huì)。我覺(jué)得你只感到可笑恐怕不夠，你還應(yīng)該感到可悲。