不知終旅的文學(xué)跋涉者

黃桂元

隨著文字歲月的平淡流逝，我的閱讀趣味也在悄然發(fā)生變化。比如，我既不會輕易被虛無縹緲的浪漫囈語所俘獲，也不可能老老實實地就范于偽現(xiàn)實主義的百般調(diào)教。但曾經(jīng)的軍旅時光，雖然短暫似夢，卻如同難以根除的心癥——我知道自己已經(jīng)注定無法抗拒那種英雄主義文學(xué)氣質(zhì)的誘惑了。于是時不時地，會有一個目光堅毅且步履堅實的軍旅女作家，常常攜著沉甸甸的作品晃動在我的視野，使我不斷收獲著警醒和振作。

孫晶巖，這個晶瑩而堅硬的名字，容易令人想起沐浴在刺目陽光下的峭壁，或是碧藍海水拍擊中的崖石，其凜然、剛正的姿態(tài)似乎難以使人產(chǎn)生任何的綺念、邪念。然而正是這個名字，在文壇制造了一種很難漠視的報告文學(xué)現(xiàn)象。說起來，我和她還是同年入伍的小兵。公元1970年代某冬，我15歲，她卻只有14歲。當(dāng)然，那時候我們隔山隔水，屬于不同的軍兵種和各自的地域與環(huán)境，不可能彼此相識。只是我早在二十出頭就已還原為老百姓，而她至今一身戎裝，腳下綿延著無盡的軍旅征程，那上面立著一塊塊醒目的文學(xué)方尖碑，記錄著她的激情文字歲月。

上個世紀90年代初，我還在一家藝術(shù)休閑類的雜志供職，一度正挖空心思四處尋覓稿源。現(xiàn)任《天涯》雜志副主編王雁翎女士曾經(jīng)是我的同事，調(diào)海南之前，她把自己聯(lián)系的作者孫晶巖慷慨地“移交”給了我。于是一個秋日，便有了我與孫晶巖惟一的一次見面。那次進京組稿，我住在位于沙灘的《求是》雜志招待所，房間在半地下室里，且六人雜居，氣味渾濁，洗手間和廁所遠在走廊通道的另一頭，如此全無詩意的環(huán)境，人若不想蓬頭垢面都難，顯然不適合接待女作者。轉(zhuǎn)天上午，我在萬壽路下了地鐵，轉(zhuǎn)車趕到解放軍后勤學(xué)院，見到了身穿便裝的女講師孫晶巖，她步履赳赳，性格爽快，我的笨嘴與她的口才形成了鮮明對比。稿子敲定了，我也松了口氣。想來我的風(fēng)塵仆仆讓她有了惻隱之心，于是她請我在附近餐館就餐。由于下午有課，她送我到公交車站，剛好來了一輛車，本來車里擁擠不堪，我怕耽誤她的時間，也顧不得等候下趟車，一狠勁硬擠上去。她后來說，站在那里看到我的半個身子被車門夾住，當(dāng)時覺得當(dāng)編輯真的很不容易。

這之后，我曾經(jīng)給孫晶巖的作品寫過評論，同時注意到她的寫作長項是那種宏闊視野、超大格局的報告文學(xué)，而不是我們這類刊物所需要的藝術(shù)類稿子，于是隨著刊物風(fēng)格的變化，我們逐漸失去了聯(lián)系。但我還是通過媒體默默在關(guān)注著她的寫作行蹤，也常看到她的一部部長篇報告文學(xué)接連問世。最近，我收到了孫晶巖寄自北京的兩本新書《五環(huán)旗下的中國》與《震不垮的川娃子》，六十幾萬字，放在手里，只覺得分量很沉。追問這些作品的文本意義是不公平的。孫晶巖無疑是一位極具使命意識和挑戰(zhàn)精神的軍旅女作家，算上這之前出版的《中國動脈》、《山脊——中國扶貧行動》(兩卷)、《中國女子監(jiān)獄調(diào)查手記》、《中國金融黑洞》、《邊關(guān)——中國陸路邊境海關(guān)紀實》等十幾部厚厚大書，題材范圍之雜、之廣，不免令人眼花繚亂，且多為“國字號”的超大規(guī)模，很容易使人懷疑她的精力、體力會不會透支?她畢竟不是鋼鑄鐵打的，而且是單槍匹馬，跨越如此不同的領(lǐng)域，難道她真的沒有感到過力不從心嗎?其實，只要你了解孫晶巖，就會覺得這種選擇或許對別人會視為畏途，而對她實在不算什么，并不值得大驚小怪。那些甚至令許多口大氣粗的須眉作家都望而怯步的宏大題材，她卻以巾幗姿態(tài)從容挑戰(zhàn)，長驅(qū)直人，且如魚得水，勝任愉快。于是便有了一次次的創(chuàng)作“井噴”。對我這等胸?zé)o大志卻仍以文字為生的人，也只能站在遠處遙望，為之浩然興嘆。

這當(dāng)然都是我們后來所看到的成品結(jié)果。那些艱難跋涉之中的文字形成過程，萬般滋味，惟有自知，對于相當(dāng)多以寫作為消遣的同行，早已近乎于天方夜譚。當(dāng)許多作家忙于縮回自我天地、瀟灑地完成向“內(nèi)”轉(zhuǎn)的變身，孫晶巖卻一直堅執(zhí)初衷，冥頑不化，昂然向“外”，不知終旅，這在當(dāng)代作家中無疑是罕見的。她的身后，不斷切換著一道道險峻山嶺，一條條湍急河流，一片片泥濘雨路，她的身影也在不斷變幻著。殊為可貴的是，她涉獵的這些題材領(lǐng)域沒有連貫性，常常是跳躍式的，出其不意的。比如，同是發(fā)生在2008年的舉世矚目的歷史事件——北京奧運與四川特大震災(zāi)，孫晶巖即使分身乏術(shù)，也不曾缺席，硬是通過日以繼夜的艱難奔波，出色地完成了寫作使命。

《五環(huán)旗下的中國》，這個話題的覆蓋面遠遠超出了體育范疇，幾乎可以涉及現(xiàn)代文明社會方方面面的領(lǐng)域——歷史、政治、自然、建筑、經(jīng)濟、科技、藝術(shù)、環(huán)保、禮儀、習(xí)俗、宗教信仰、人間和諧、挑戰(zhàn)極限，其綜合了硬指標與軟科學(xué)的異常龐雜的內(nèi)容，完全可以被視為有關(guān)奧運中國如何圓夢的小“百科全書”。她把奧運比喻為“滿漢全席”，這當(dāng)然來自于切身體驗。這個全新的寫作任務(wù)對于她的知識構(gòu)成、采訪技巧、溝通能力、文字功底是一種無法回避的考驗。孫晶巖說以前自己對科技不夠了解，比如治理污水、興奮劑檢測、食品安全監(jiān)測等知識，都很陌生，僅就體育項目，整個就是“偏科”，只喜歡跳水、體操等觀賞性強的項目，對舉重、柔道等項目幾乎一無所知，但她必須接受挑戰(zhàn)，臨陣磨槍，加緊“惡補”，盡快進入角色。她是采訪北京奧運的惟一“授命”作家，這個身份使得她格外珍惜每一次采訪，于是她一度成了奧運新聞中心工作人員眼里“最麻煩”的人。三年多時間里，她深人到奧運各個領(lǐng)域，與四百多位相關(guān)人士長談，參加了二百多場新聞發(fā)布會，幾乎是在“死纏爛打”中進行高密度采訪。她還加入志愿者行列，甚至親自跑完北京國際馬拉松賽全程。據(jù)她說，這還是得益于費孝通先生的教誨，他主張參與式的田野調(diào)查，寫奧運，她首先也得讓自己參與進去。

第一次采訪“水立方”那天，她發(fā)起了39度高燒，體力本不允許她去，但想到事先約好了國家游泳中心董事長康偉，不能爽約，便硬是自己開車，暈暈忽忽地“飄”到了“水立方”。康偉看見準時趕來的孫晶巖，竟然穿著一件厚厚羽絨服還像是很冷，吃驚之余，大為感慨。他不知道，對于孫晶巖實在不算什么，比這還要艱難幾倍的采訪太多了。早在十幾年前，本來有14個可以選擇的采訪點，軍人的性格卻使她“毫不猶豫地把視點瞄向昆侖山”，堅持在高度缺氧、大腦細胞處于淺眠和深眠的狀態(tài)下完成了《白雪昆侖》和《冬訪唐古拉》的采寫過程；當(dāng)年在冬季的湘西，僅僅為了按時交付一篇稿子，她可以頂風(fēng)冒雪徒步120里山路趕赴車站；寫女監(jiān)紀實，她走訪了國內(nèi)的十多所女監(jiān)，并與一百多位“服刑姐妹”接觸聊天，推心置腹；采訪西氣東輸工程，她曾與工地的石油工人一起過了五個節(jié)日……這一切自討苦吃的行為，當(dāng)今文壇，除了孫晶巖，還能有誰肯于欣然為之呢?

有的時候，讀著孫晶巖的作品，我們會不自覺地忽略掉作家的性別屬性。她的所思所想所作所為，很難用女性文學(xué)的審美尺度來衡量。她已經(jīng)超越了通常意義的狹隘的性征局限，而甘愿置身于波瀾壯闊的大千世界。這種“中性”的寫作姿態(tài)，顯然更適合于她的發(fā)揮。不過一旦進入生命危亡的特殊情境，比如寫到汶川地震帶來的災(zāi)難，她的撕心裂肺，肝腸寸斷，仍然可以使讀者感受到她的筆端充滿了女性和母愛的萬般柔情。

大體說來，當(dāng)下文壇的寫作有兩種路數(shù)：一種是聰明的、討巧的、算計的寫作，事半功倍，甚至是四兩撥千斤，以追求最大化的各種效益；一種是沉穩(wěn)的、踏實的、甚至顯得有些“笨拙”的寫作，付出與得到很不成比例，近乎于“不識時務(wù)”。但贏得人們敬重的終究還是后者，就像我們所看到的孫晶巖，其寫作跋涉姿態(tài)，體現(xiàn)出的難道不正是魯迅先生所感嘆的那種“脊梁”精神么?