梯田上的寫作者

冉隆中

現在，哥布就坐在我面前，神色澄靜，面帶微笑，目光與我對視——但你分明感覺到的卻是，他的眼神，正不由自主地看著別處。不是他在走神，而是因為他生就了這樣一雙眼睛，他似乎更留意余光觀察到的影像世界。如此情形，本身就像是一個隱喻：他將肉身安置于滇南這座皇宮般富麗堂皇的城堡之中，而他的靈魂，卻總飄浮在故鄉梯田的山嵐之匕。

這是2009年5月1日的午后。我從300公里之外的另一座城池趕來，與蝸居于滇南小城蒙自的哈尼族詩人哥布再一次進行文學對話。地點在哥布辦公室，它同時也是一家文學內部刊物的編輯部。哥布的現實身份，正是這家刊物的一名編輯。到處散亂著的書刊，使本來就逼仄的房間更顯擁擠凌亂。惟有一曲名為“哈尼長街宴”的背景音樂，在電腦上反復播放，調劑著我們的談話，略顯輕松。

“我是一個母語詩人。在哈尼族作家群中，或者說，在哈尼族一百多萬人口中，我都是惟一?！备绮歼@樣對我說。當一個少數民族寫作者特別強調自己的“母語”身份時，我知道，這其中一定有它很特別的意味。因為在通常情況下，少數民族作家只需要貼上自己族群身份的標簽，就可以獲得文壇的一份特殊通行證。這樣的情形，類似于他們在節慶和盛會時的著裝，雖然鮮艷奪目，卻完全被符號化了?，F在的哥布，強調的卻是他“母語”的寫作身份，也就是說，“母語”，不僅是他文學思維的材質，更是他書寫的直接工具。他的母語，當然是哈尼語。進入到書寫呈現時，則是哈尼文字——相對于古已有之的哈尼語言，哈尼文字要年輕得多——它迄今才誕生半個世紀。這是上世紀50年代末期才“創制”出來的一種以拉丁文字母組成的拼音文字。要以這種既年輕而且并未真正推廣開來的語言文字去進行詩歌寫作，這無異于是冒險。但是哥布對此卻義無反顧。我知道他絕非是心血來潮。作為一名詩人，他已經有近十年未出版過一本書。那么，他都在忙些什么呢?

“我從來沒間斷過自己的詩歌書寫。無論是被派去當鄉長，或者去做新農村建設指導員，還是在這里編刊物。寫作，永遠是我日常生活的一部分。無法想象，離開了詩歌寫作，我還能干什么。但是很長時間以來，我覺得，比寫作更重要的是，我對一個少數民族詩人寫作意義的思考?！碑斚?，像哥布這樣四十多歲年齡的寫作者，大多數都是在忙著匆匆趕路。寫作，發表，獲獎。更多地寫作，更多地發表，然后是爭取獲更大的獎。對于一個寫作者而言，如此輪回，當然值得肯定。但是哥布選擇的卻是停下腳步來思考，而且是頗為形而上的問題：寫作為什么?

這當然是常識性的問題。寫什么，為何寫，為誰寫，如何寫?這些常識性的問題，對不同階段的寫作者都會產生困擾。比如哥布，一個有二十多年寫作經驗的功成名就者，現在他遇到的問題，依然是回到原點，回到常識。

我在這里說哥布是一個有二十多年寫作經驗的功成名就者，并非虛夸，至少在云南是如此。放在當下中國少數民族作家序列中，大概也當是如此。一位見證過哥布寫作史的老作家陳見堯就跟我說起過，“哥布，我認識他時，他才16歲，但是我們已經注意到他的文學才華，為他創造條件，后來在文學方面他有大成就”。陳見堯應該算哥布遇到的第一個文學“貴人”。因為陳當時不僅是一個早有成就的作家，還是哥布所在地區執掌意識形態的重要官員，因此他對少數民族年輕作家的發現和栽培就更有特殊而實際的意義。而那時的哥布，則只是一個初識漢語，以小學畢業身份就開始了小學教師工作的懵懂少年。偶然的誤打誤撞，讓哥布進入文學之門，并從此一發而不可收。他從山村小學教師變為縣文聯編輯、再進入到州委宣傳部、州文聯，并且代表云南省作家，數次參加全國“青創會”、“作代會”，作品數次獲“駿馬獎”、云南省文學獎等獎項，并成為了云南省作家協會副主席。為他贏得諸多文學聲譽的當然是他寫作發表和出版的一系列作品，包括：《母語》(1992，哈尼和漢語對照)、《遺址》(1996，哈尼和漢語對照)、《少年情思》(1997)、《空寨》(1998)、《大地雕塑》(2001)等。

我注意到，哥布曾經走過的詩歌道路，其實是從漢語書寫開始的。他寫作發表最早的作品，是收在《少年情思》里的詩作。從1986年開始，在云南若干文學刊物上，人們見到了“哥布”這個在當時還很陌生的名字。他的《滇南》、《母親》、《我在山谷獨坐》等一首首詩歌，不斷獲獎，并引起人們注意。這個據說到18歲才學會講漢語的哈尼族少年，是怎么在22歲時，就能在遙遠的山寨，寫出嫻熟而且精當的漢語詩歌的，已經不得而知。我們來看他寫于22歲(1986年)的一首題目叫《母親》的詩：母親從山里來看我/她不知道我的漢名/人們也不知道我的乳名/我的母親問了好多人/人們都聽不懂她的話//我的母親在高樓下/矮矮的黑黑的走來走去/很多人陌生地看著她/她走累了

沒有找到我/人們看見街邊的墻角/一個黑女人甜甜地睡著了/(她在夢里一定見到了我)/她的手放在背簍上/里面是給我新做的衣服/……我的母親沒有找到我/她吃完樹葉包著的糯米飯/就悄悄地走出了小城/看遠山的炊煙這樣溫暖/她想兒子為什么要長大/為什么要長大呢……

我在23年后再次閱讀這首小詩，仍然會被詩里質樸而深沉的母愛情感所打動。這是古代漢詩《游子吟》的哈尼族當代版，而且詩里有一個更生動、更純粹、更純凈的母親形象。那個矮矮的黑黑的母親，為已經進城的兒子送一件新衣，走了很遠的山路，最終卻迷失在語言和建筑的雙重阻隔之中，然后悄悄地走出小城。平靜的敘述里揭示著“走不進的城堡”這一隱喻，更傳遞出一種無助的鄉愁和美麗的痛感，直抵讀者內心深處。這首詩當然有鮮明的時代特征和哈尼民族色彩，但是它又是跨時代和超越民族地域的。在《滇南》、《我在山谷獨坐》等詩歌中，我還看到，當時的哥布，居然已經嫻熟地運用起漢語詩歌象征、隱喻、通感等手法，而且簡潔、明快、質樸、生動，從一個細節、一個畫面、一絲情愫的捕捉和描繪中，就能狀難寫之物如在目前。從那些詩行里，我分明感到，少年哥布確實有詩人天分。

比天分更難能可貴的，卻是他在母族文化選擇上的自覺。他還在文學起步之時，就選擇了對本民族文化的認同和歸依。他也許從那時就已經意識到，強手如林的漢語詩人隊伍中，并不缺少一個剛剛起步的哈尼族文學少年；而本民族語言文字的發展，特別是用母語寫作，去為并不成熟的本民族文字增添活力和魅力，或許才是自己更重要的本分。這或者可以用來理解當時為什么哥布已經完成了漢詩《少年情思》寫作并屢獲成功，卻要先出版雙語詩集《母語》的原因。

事實上，正是他這種文化自覺，無意中卻更快地成全了這個有天分少年的詩人之夢。1992年，他用雙語對照出版的《母語》，成為了他的一座文學標高。憑借著這部作品，他摘取了全國少數民族文學最高獎“駿馬”獎。比獲獎更重要的是，他遇到了自己文學之旅的第二個“貴人”：于堅——這個被哥布視為自己精神導師的漢語詩人。

于堅對哥布的《母語》給出了這樣的評論：在云南，樸素而沉默的高原上，聽見像哥布這樣的詩人的聲音，是我生命中最重要的事件。……哥布的心那樣美麗而樸素。聽吧：烏鴉飛過田野/夏天呀夏天，山岡已惱人地綠了/一個孩子唱著催眠的歌

(《烏鴉飛過田野》)

……這個在大地上歌唱的孩子，常常令我想到那位同樣樸素、簡單的西班牙詩人洛爾伽。但哥布不是洛爾伽。他在云南的高山長大，紅河流過他的故鄉。他十八歲才學會講漢語。這些詩是他先用哈尼文寫作，再譯成漢語。他是如此驚人的樸素，他的詩即使使用古老的漢語表達，也是那樣單純，令人怦然心動。我多次讀過這些詩，多次為它們感動。我寫不出這樣的詩來，在當代也很少見到有和這些詩同樣感人的詩。

于堅認為，哥布的詩歌是“從大地的根上發出的聲音”。并且進一步指明，哥布詩歌的根不在別處，正在于其母族文化之上，母語文化之中。在于堅的鼓舞和啟發之下，(當然，哥布還有另一個同樣重要的詩歌啟發者，彝族詩人吉狄馬加)隨后，哥布也發出了自己莊嚴的詩歌宣言：操起母語之劍!“假如我的母語妨礙我的作品走向全國，走向世界，假如我必須在走向全國，走向世界和走向自己民族之間作出選擇，我將義無反顧地選擇后者?！薄暗厍蛏险Z種以驚人的速度消失，少數民族大面積喪失母語的今天，我像堂·吉訶德一樣操起母語之劍，是……因為作為詩人，我能做的僅僅是用母語寫詩?！?/p>

用母語寫詩，對于哥布而言，就是要用哈尼文來寫詩。也就是說，他要退出原本好不容易進入了的漢詩寫作競技場，要改變自己符號化的族群身份，進而實現全面和真正意義的母族回歸——從使用本民族語言文字開始，回到真正的起點之上，去發聲，表達，對話。

這確實是一個驚人之舉。它遠遠超過“換筆”的痛苦——比如從紙面書寫到電腦書寫，就曾經讓很多人極大地不適應。哥布現在要做的事情是換語言：從漢語回到母語。對于一個寫作的個體而言，這無異于是一場艱難的戰略轉移。要告別一個已經適應并且斬獲頗豐的競技場，進入到完全陌生的無競爭領域，需要勇氣、決心、耐力、信念，當然也存在著去領略無限風光的巨大誘惑。這讓我想起了一句話：商業的最高領域在于無競爭。所謂無競爭，說的其實就是壟斷，這是多少商人夢寐以求的境地。這意思用到詩人哥布這里，難道不是同理嗎?

正當人們為哥布走上一條詩歌的康莊大道而要額手稱慶時，卻無人知曉，這其實是一條光榮的荊棘路——

回到母語寫作的哥布，遇到的第一個問題是：他的哈尼族母語詩歌，在哪里發表?發表，是每一個作家和詩人存在的前提。而且，發表作品的文學刊物檔次越高，通常也被認為作家詩人達到的檔次越高。有詩人曾經跟哥布開玩笑，說《梯田文化報》等哈尼文報刊才是他的《人民文學》或者《詩刊》。這個玩笑其實近乎殘酷。因為，即便是哥布參與創辦的《哈尼梯田報》也基本是用漢語出版的。在哥布生活的紅河哈尼族彝族自治州，真正用哈尼文出版的報刊，幾乎等于無。據哥布本人參加調查并撰稿的《中國云南紅河州哈尼族語言文字現狀調查報告》稱，“哈尼族語言文字工作開展得比較正常的時候，曾經出現過一些哈尼文報紙，如《哈尼文報》、《學習哈尼文》報、《求知》報等。此外，元陽縣文聯的《南高原》報出過一期哈尼文版；紅河州哈尼族文學研究會的《梯田文化》也陸續發表了一些哈尼文稿子。至今仍然存在的只有綠春縣大興鎮牛洪村委會阿倮那村幾個農民自發辦起來的《哈尼文化》報，該報2002年初到2004年底共出了24期，每期印數500份，主要讀者是綠春縣城附近村寨學過哈尼文的農民”。說到發表，哥布說，他倒“更愿意把自己的母語詩歌發表在哈尼文的報刊上，但這只是一種奢望而已，因為現在只有一份哈尼文報紙，就是綠春縣的幾個農民辦的《哈尼文化》，要擠占這個一年也出不了幾期的小報的版面，我實在不忍心”。這或者正是哥布從一個原本高產的詩人變得沉寂的原因。近年來，他無處發表母語詩歌。他發表在漢語文學刊物上不多的作品，是他先寫成母語又由自己轉述(翻譯)而成的。對于這樣的方式，哥布感到既別扭，也沒太大的興趣。他說他早過了追求作品發表的時期。但是，作品寫出來，就是為了能有相應的平臺發表。即便寫哈尼文詩歌不能走向外部，走回自己民族也是不錯的選擇。問題是，現在好像連此路也根本不通。

在回歸母語寫作的荊棘路上，哥布遇到的第二個問題是，他的哈尼母語詩歌，讀者又在哪里?這其實是跟第一個問題緊密相聯系的問題。母語詩歌無處發表，就意味著找不到讀者。但是還有比這更嚴重的問題——即便有地方發表，用哈尼文字創作的詩歌，現在也基本找不到讀者!還是據《中國云南紅河州哈尼族語言文字現狀調查報告》統計，哈尼族人能在生產生活熟練使用哈尼語，多數人卻不會——甚至根本就不知道有哈尼文。也就是說，直到今天，哈尼族對政府為他們創制了半個世紀的哈尼文，基本處于隔膜狀態。但是哥布并未因此而灰心。他找到了變通之途——將自己的詩歌變為“聽”的藝術。他認為，哈尼族語言中古已有之的詩歌，其實就是“聽”的藝術，而非“讀”的作品。也就是說，它是以歌謠體的方式存在和傳承的，是用來歌唱的，至少，是吟哦的——這讓我想到古代漢詩，它不也是可以用來吟誦的嗎?但是漢詩卻同時是用來閱讀的。我甚至認為，一切文字作品，只有在閱讀中才能最大限度地獲得她蘊藏的豐富美感。但是哥布卻堅定地認為，他的母語詩歌是只屬于“聽”的藝術?！艾F在我創作的哈尼語詩歌越來越接近哈尼族的詩歌傳統，越來越具有那種說唱藝術的特征(由于哈尼族歷史上沒有文字，她的詩歌一直是一種‘聽的藝術而不是‘讀的藝術)”。他在向我表述了這些觀點后，原本沉靜的面部表情開始變得眉飛色舞，他甚至忍不住地找出一首自己創作的哈尼母語詩歌，吟唱起來——全然不顧他所面對的是一個根本聽不懂哈尼語的漢人。他的吟哦，音調平緩，尾音綿長，似歌非歌，讓我感到陌生好奇。而他的興奮和急于表達，或者從另一個角度正說明，一個當下的母語寫作者，其實與他的讀者是處于隔絕狀態的。而一個失去讀者(聽眾)的詩人，他該有多么壓抑和孤寂?

還有第三個問題，哥布的哈尼族母語詩歌，要不要翻譯為漢語?如果需要，那么，又該由誰來翻譯?在哥布已有的幾部作品中，他有兩部(《母語》和《遺址》)是采取哈尼文和漢語對照方式出版的。這樣看起來可以照顧兩個讀者群體。哥布說，他從上世紀80年代中期學習文學創作，一開始是用漢文進行創作并發表了一些詩歌。1989年后，他開始學習用哈尼文進行詩歌的寫作。用哈尼文創作的初期，很難擺脫漢語的思維方式，每一首詩的構思都是漢語和哈尼語同時完成，很難說先用漢語寫還是先用哈尼語寫，只能說一首哈尼語詩歌完成的同時，它的漢語翻譯也完成了。他認為，這樣寫出來的詩，從哈尼語的角度看顯得有些不倫不類，從漢語的角度看有著明顯的哈尼語思維痕跡，讀起來有一種新鮮感，可以明顯地區別于其他人的漢語詩作，詩歌藝術上顯得別具一格。但是他現在依然對這樣的成績感到并不滿意。于

是他采取了直接用哈尼語思維，用哈尼文書寫的創作方式。然后自己再給自己的作品進行翻譯。在他看來，“這些詩歌在哈尼文文本里我感覺很滿意，它們有著來自祖先的語言、節奏和思想，傳承了哈尼族文化深處的很多東西，但是翻譯成漢語后離漢語詩歌的欣賞習慣卻更遠了，所以漢文刊物的編輯和讀者就面臨一個重新適應我的問題。這些詩歌如果出自一個詩歌新人的手，任何。‘個漢文的刊物也不會發表，這是可以肯定的。我之所以還能在漢文刊物發表一些作品，是由于我曾經多年用漢文學習寫詩并發表過作品，同時仰仗刊物和編輯對少數民族文化的尊重”。應該說，哥布對此問題的認識還是比較清醒客觀的?？磥硭J為即便是自己的母語寫作，也還是不能失去漢語讀者。而且，如果寫作者要跟世界對話，就必須走翻譯之路一哈尼語不僅要翻譯成漢語，如果可能，還應該翻譯成更多的語種。但是，自己翻譯自己的作品并非翻譯的正途。問題是，他如果不親自翻譯自己的作品，又有誰來翻譯并且能翻譯呢?

少數民族母語詩歌，該由誰來評價，或者是困擾哥布的另一個問題。此前哥布的詩歌也曾經好評如潮——至少在云南是如此。但是卻都是來自漢語詩人和詩歌評論家發出的聲音。而他們發聲的依據是對他的雙語詩歌的閱讀，或者更準確一點說，是對他的漢語詩歌閱讀后做出的評估。于堅認為哥布的詩歌是“從大地的根上發出的聲音”，詩評家胡彥則認為哥布的詩歌有一種“詩意的澄明”，另一個詩人和評論家馬紹璽對哥布詩歌也是贊不絕口，以為已經達到“自然天成”的境界。我在數年前寫作的《云南當代文學簡史》中，也曾經對哥布做出過如下贊美：“他的雙語詩歌文本，既有為本民族書寫，讓本民族讀者閱讀，在母語寫作中能找到更合適的表達方式的多重意思，又有與外族交流的強烈愿望和需求。作為漢族的閱讀者，我們無法猜測他在母語寫作中有哪些是屬于‘更合適的表達，僅就我們閱讀的漢語文本，我們已經知道，哥布用詩歌建構起來的獨特的精神世界，是多么讓人神往和迷醉?！绮加迷姼鑼ξ覀儸F存文明社會的價值觀提出質疑，從而表達了他的生活理想?！敝钡浇裉?，我認為，對哥布詩歌的這些評價，都是恰如其分的。問題是，包括我在內所有人的評論，都是從他的漢詩出發的。那么，他的哈尼族母語詩，又該由誰來進行恰當而準確的評估呢?

似乎，誰都不能。比如我，我根本不知道哥布的哈尼母語詩歌作品會是一部什么樣的天書。但是作為一個調查研究者，我必須一直追問哥布，并且找到可能進入的一條路徑。于是，我看到了哥布付出數年時間，悄無聲息地蜷縮在滇南大地一隅，以哈尼文字寫作完成的一部名為《喲咪喲嘎，喲薩喲窩》(翻譯為漢語即《神圣的村莊》)的長詩。這首3300行的長詩，它的敘事者(吟唱者)由詩人、咪谷(寨子里的宗教領袖)、摩批(哈尼族傳統文化的傳承者)、縣長、巫師、村長、當家的男人、當家的女人、男青年、女青年以及眾人等多種角色組成，全詩分為十章，除序詩和尾聲外，另有祖先、寨神、寨子、梯田、公路、電、縣城、紅河、個舊、心愿等十個章節。我能看懂的是已經被哥布自己翻譯過來的“序詩”“讀詩”等片段。但是坦率地說，我并不喜歡或者說不懂得欣賞現在哥布的寫作。正如哥布自己所說，這些詩行“翻譯成漢語后離漢語詩歌的欣賞習慣卻更遠了”。而且更重要的是，我從已經讀到的部分，可以認為，這是一部“向后轉”的作品。即：從現代詩歌退回到初始歌謠，從人的審美的文字的現代詩歌，退回到神的宗教倫理的口頭的古代歌謠。如果我的這個判斷成立，那么，它印證了詩歌評論家馬紹璽關于20世紀云南少數民族詩歌現代轉型的某些觀點——只是它剛好呈相反方向。這樣的方向，難道真的是對的嗎?如果是錯誤的倒退，那么，詩人哥布為此而做出的努力，豈不要付諸東流?但我又不免懷疑，自己是不是只是站在俗人的立場上在為哥布擔憂呢?

我面對的哥布卻是依然澄明澹定而寧靜的，一如他以往那些讓我心儀的漢語詩篇。但是他自己卻更喜歡他已經寫的和正在寫的，那些讓我不能欣賞的哈尼族母語詩歌。他也坦承他遇到了一個又一個難題。但是他不會為之動搖。他已經堅持了十多年時間。他從一個書齋詩人變為了一個行動詩人。他最近的一次行動是在2008年6月22日。地點在云南省元陽縣新街鎮土鍋寨村委會箐口村。他召集的10多個“摩皮”、哈尼族文化專家、歌手、學生或者農民，聚集一處，開了一場別開生面的母語詩歌《喲咪喲嘎，喲薩喲窩》討論會。通過作者哥布和與會者的朗讀，對長詩全文進行了認真“閱讀”(傾聽)，并對作品中存在的問題提出了修改意見或建議。與會者還就長詩中涉及到的尚未用哈尼語命名的名詞，如汽車、公路、電、城市、飛機、電視機、照片、手機等進行了熱烈討論，并參照泰國、老撾、緬甸、越南等國的哈尼(阿卡)語稱謂，用多數人能夠接受的哈尼語進行了命名。他們認為這部作品有可能成為傳統哈尼族社會與現代化之間的一座精神橋梁。并建議把作品制作成VCD光盤，讓寨子里的人能夠聽到它。哥布做著這些事情時，是一絲不茍的。沒有名，也沒有利——至少現在是如此。他認為名和利是與成功有關的事情，而與詩歌理想無關。他需要成功，因為他必須為無業的妻子和嗷嗷待哺的幼兒負責。但是他現在卻過著沒有稿費也基本沒有其它收入的簡單日子，一家三口人均可支配收入不足500元——即便在滇南小城，這也是很低收入家庭了。然而這些卻沒影響哥布關于母語詩歌的理想和信念。他還在那里咿咿呀呀地吟唱著：今天是屬雞的好日子/今夜是屬雞的好夜晚/我們父子相見的一日/我們兄弟聚會的一晚/讓我們的歌聲飛過紅河/讓我們的詩歌傳向遠方/把我們心里想的話統統唱出來/把我們眼睛看到的全部說出來/好聽的歌不要藏在心里/好看的風景要互相指點……我感覺到，他的肉身雖然安放在輝煌城堡，而他的心和靈魂，分明還是留在他故鄉元陽縣一個叫熱水塘的梯田之上——那正是他的衣胞之地，他現在比從前更像一個梯田里插入詩歌秧苗的農人。