拉爾夫·艾利森的“慎獨(dú)”與“少產(chǎn)”

張學(xué)祥

[摘要]美國(guó)黑人作家拉爾夫·艾利森因《看不見(jiàn)的人》而蜚聲世界文壇，但他沒(méi)有為功利驅(qū)使而粗制濫造以迎合世俗，所以直到去世依然僅憑一部長(zhǎng)篇支撐著他文學(xué)大師的地位。艾利森的少產(chǎn)所折射出來(lái)的是一種寧精勿濫的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度，十分巧妙地契合了華夏文化中的君子“慎獨(dú)”，展示了“海納百川，有容乃大，壁立千仞，無(wú)欲則剛”的寬廣胸懷和堂堂正正的君子風(fēng)范。

[關(guān)鍵詞]拉爾夫-艾利森；少產(chǎn)；慎獨(dú)

一、何謂“慎獨(dú)”

“慎獨(dú)”一詞始見(jiàn)于《禮記·中庸》：“道也者不可須臾離也，可離非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞。莫見(jiàn)乎隱，莫顯乎微，故君子慎其獨(dú)也。”“慎獨(dú)”是古人的一種修身之道，是修身惟一下手處，是區(qū)分忠與奸、人與禽的重要標(biāo)志。一個(gè)人為了名聲循規(guī)蹈矩，或者因?yàn)槔ψ裱赖拢荒芩阏嬲木樱挥袃?nèi)里真有一顆君子之心，言行中真正做到了“慎獨(dú)”，才算達(dá)到了君子的境界。因此，古人云：“君子慎獨(dú)。”

“人生而有欲”，這是人與生俱來(lái)的天性。在“天下熙熙，皆為利來(lái)；天下攘攘，皆為利往”的當(dāng)世，在物欲橫流，惟利是圖的商品大潮中，在缺乏有效監(jiān)督和制衡的權(quán)利場(chǎng)上，人人都面臨著“制欲”的考驗(yàn)。多少人在這種考驗(yàn)面前敗下陣來(lái)，落個(gè)“一失足成千古恨”的下場(chǎng)，這樣的事例舉目皆是。如何將“欲”自覺(jué)地，理智地控制在道德規(guī)范和法度要求允許的范圍之內(nèi)，并且能“省察于莫見(jiàn)莫顯”之間，就連不被人注意的細(xì)枝末節(jié)也不放過(guò)，當(dāng)個(gè)“表里如一，人前人后都一樣”的真君子，這就需要有高度的道德修養(yǎng)。“慎獨(dú)”，離不開(kāi)“慎微”。并不是每一個(gè)人都能時(shí)刻做到“慎獨(dú)”的，因?yàn)樗皇且粋€(gè)自然達(dá)成的結(jié)果，而是一種逐步修養(yǎng)的過(guò)程，需要不斷磨煉道德意志，時(shí)時(shí)處處用道德規(guī)范約束言行，時(shí)時(shí)處處?kù)畛侥睿B(yǎng)成健康的思維和行為方式，使言善、行善、積善成為一種習(xí)慣，潛意識(shí)里就有一把尺子時(shí)刻衡量著自己的一舉一動(dòng)，自覺(jué)之間就有一種信念約束著自己的一言一行。因此，人生道路上，在思想上筑起一道堅(jiān)固的長(zhǎng)城，抵御各種誘惑，才能做到一身正氣走四方，成為光明正大的真君子。美國(guó)黑人作家拉爾夫-艾利森僅憑一部小說(shuō)《看不見(jiàn)的人》蜚聲世界文壇，其經(jīng)典之作耗時(shí)之長(zhǎng)，作品數(shù)量之少在世界文壇上的確鮮見(jiàn)。但艾氏沒(méi)有為功利驅(qū)使而粗制濫造以迎合世俗，其寧精勿濫、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度讓世人看到的是君子“慎獨(dú)”的堂堂正正和“海納百川，有容乃大，壁立千仞，無(wú)欲則剛”的坦蕩胸懷。

二、東學(xué)西鑒：“慎獨(dú)”與“少產(chǎn)”

拉爾夫‘艾利森是否系統(tǒng)接受過(guò)中國(guó)古代儒家文化目前尚無(wú)從考證，但大凡真正代表人類美好精神的東西，總是能跨越時(shí)代、跨越國(guó)界、跨越民族和宗教信仰界限的。慎獨(dú)，這種高尚的情操就是這樣。艾利森這棵美國(guó)文學(xué)史上的常青樹(shù)少產(chǎn)的事實(shí)所影射出來(lái)的處世哲學(xué)與中國(guó)人的傳統(tǒng)道德觀念非常相似，不謀而合。無(wú)獨(dú)有偶，從艾氏身上讓人看到了“慎獨(dú)”之花在異域的燦爛綻放。

1952年一部名為《看不見(jiàn)的人》(Invisible Man)的小說(shuō)使黑人作家拉爾夫·艾利森成為美國(guó)文壇的焦點(diǎn)。小說(shuō)因其獨(dú)特的視角及對(duì)黑人內(nèi)部問(wèn)題的大膽揭露與反思而引起轟動(dòng)和爭(zhēng)議，并最終得到評(píng)論界的肯定，艾利森翌年榮膺全美圖書評(píng)論獎(jiǎng)。1965年當(dāng)時(shí)美國(guó)主要的文學(xué)評(píng)論刊物《書評(píng)周刊》在征得200余位文學(xué)評(píng)論家的同意后，確認(rèn)該書為戰(zhàn)后美國(guó)最佳小說(shuō)，奠定了它在美國(guó)文學(xué)中不可動(dòng)搖的地位。隨后幾十年中艾利森可謂鴻運(yùn)高照，各種榮譽(yù)接踵而來(lái)，各知名大學(xué)紛紛請(qǐng)他講課，特斯克奇學(xué)院和哈佛大學(xué)等幾十所高校授予他博士學(xué)位。1963年美國(guó)總統(tǒng)向他頒發(fā)了美國(guó)自由勛章，次年法國(guó)又授予他文學(xué)藝術(shù)榮譽(yù)勛章。艾利森還成為美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院院士，相繼被聘為許多圖書館和藝術(shù)館的顧問(wèn)等等，一時(shí)間風(fēng)光十足，紅及美國(guó)，熱鬧情景確實(shí)少見(jiàn)。然而，艾利森沒(méi)有趁機(jī)迎合世俗的口味而粗制濫造：他生活態(tài)度一向嚴(yán)謹(jǐn)，深知掩耳盜鈴之舉只能是自欺欺人，最終落得個(gè)身敗名裂。故此，始終憑一部長(zhǎng)篇傲立于世界文壇。

艾利森在有生之年主要發(fā)表了近20部短篇小說(shuō)，兩個(gè)文集：《影子和行動(dòng)》《走向領(lǐng)地》以及代表作《看不見(jiàn)的人》(又譯《隱身人》和《無(wú)形人》)，是當(dāng)代美國(guó)極少數(shù)僅憑一部小說(shuō)走紅的作家之一。大作《看不見(jiàn)的人》問(wèn)世后，讀者雖然好幾次風(fēng)聞他的新作不久即將問(wèn)世，人們也確實(shí)在《黨派評(píng)論》上見(jiàn)到了他的第二部小說(shuō)《愚人之船》的第一章，但許多年過(guò)去了，這部小說(shuō)似乎又沒(méi)了下文，只是在他去世五年之后才出版了一部遺著《六月十九日》，又譯作《六月慶典》。人們普遍認(rèn)為，拉爾夫，艾利森的少產(chǎn)，一方面《看不見(jiàn)的人》固然給他帶來(lái)了一些負(fù)面影響，過(guò)多榮譽(yù)與頭銜弄得他無(wú)余無(wú)暇，以至于他始終只以一根柱子支撐著自己在文壇上的地位，但更重要的是，作為一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖骷遥曈执螅紤]到讀者的期望，在發(fā)表新作方面他當(dāng)然不得不慎而又慎。

《看不見(jiàn)的人》從1945年著手寫作到1952年出版，前后經(jīng)歷了7年，其間艾利森數(shù)易其稿，出版后卻得到了評(píng)論界的一致推崇，據(jù)我國(guó)已故的美國(guó)文學(xué)研究專家施成榮說(shuō)，像艾利森這樣僅由一本書奠定文學(xué)地位的黑人作家，在美國(guó)文學(xué)史上是絕無(wú)僅有的。

《看不見(jiàn)的人》的成功引起了公眾對(duì)艾利森小說(shuō)創(chuàng)作的濃厚興趣，喜愛(ài)這部小說(shuō)的美國(guó)讀者多年來(lái)一直在關(guān)注他持續(xù)已久的創(chuàng)作中的小說(shuō)，耐心地等待著、期盼著他第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)的問(wèn)世。早在1952年，即在《看不見(jiàn)的人》出版前，艾利森就開(kāi)始了他的第二部小說(shuō)《六月慶典》的構(gòu)思創(chuàng)作。這部小說(shuō)手稿的部分章節(jié)曾刊登在一些文學(xué)刊物及雜志上。令人痛心的是，1967年在這部書即將完稿時(shí)，一場(chǎng)大火燒毀了他的修訂稿，使這部后來(lái)被譽(yù)為“美國(guó)的《尤利西斯》”的巨作功敗垂成。作為一個(gè)對(duì)自己非常苛刻的作家，艾利森并沒(méi)有就此罷休，而是對(duì)故事的大意進(jìn)行了重新構(gòu)思，并增加了故事的篇幅。多年來(lái)從宏觀到微觀，他一直在反復(fù)地揣摩斟酌、推敲修改這部小說(shuō)以滿足讀者的期望，所以直到1994年因癌癥醫(yī)治無(wú)效去世之前，艾利森終未能完成這部書稿的修訂。后來(lái)他的文學(xué)財(cái)產(chǎn)執(zhí)行人約翰·F·卡拉漢教授嘔心瀝血，完成了《六月慶典》的整理編輯工作，為艾利森的創(chuàng)作生涯畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。這部作品凝聚了艾利森前后40年的心血，是嚴(yán)謹(jǐn)邏輯、精湛藝術(shù)和深思熟慮的結(jié)晶，同時(shí)也極大地考驗(yàn)了熱切讀者的等待耐心。到此為止，艾利森為數(shù)不多的作品向熱心的讀者展開(kāi)了一幅創(chuàng)作的全景圖，簡(jiǎn)約精煉的文字詮釋了其創(chuàng)作思想的成熟過(guò)程。艾利森是一個(gè)少產(chǎn)的作家，但是它在文學(xué)界的聲望并沒(méi)有因此而受到影響。他寧精勿濫，沒(méi)有憑借成名后的影響而粗制濫造，這種精益求精的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)之道值得后人借鑒推崇。

三、結(jié)語(yǔ)

誠(chéng)如我國(guó)古人所言：“慎獨(dú)即不自欺”、慎獨(dú)即“處世當(dāng)無(wú)愧于心”。把慎獨(dú)與誠(chéng)實(shí)、不自欺欺人、無(wú)愧于心相聯(lián)系，就達(dá)到了一種相當(dāng)高的道德境界，它表明了人對(duì)遵守道德規(guī)范和法度要求的高度理性自覺(jué)。艾利森的父親以19世紀(jì)美國(guó)著名哲學(xué)家和詩(shī)人拉爾夫·華爾多·艾默森的名字來(lái)為兒子取名為拉爾夫·華爾多·艾利森(RalphWaldo Ellison)，足見(jiàn)他對(duì)艾利森寄予厚望。但是縱觀艾利森的創(chuàng)作生涯，他沒(méi)有迎合世俗的心理而趨炎附勢(shì)，沒(méi)有刻意去追求什么，只是順應(yīng)周圍的客觀條件，牢牢地抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)，腳踏實(shí)地地走下去。正因?yàn)槔硇缘赜兴∩幔跐撘庾R(shí)中把“慎獨(dú)”當(dāng)作一面抵御各色誘惑的盾牌，最終才達(dá)到了“道常無(wú)為而無(wú)不為”的人生巔峰，始終為世人所矚目。