拉爾夫·艾利森的“慎獨”與“少產”

張學祥

[摘要]美國黑人作家拉爾夫·艾利森因《看不見的人》而蜚聲世界文壇，但他沒有為功利驅使而粗制濫造以迎合世俗，所以直到去世依然僅憑一部長篇支撐著他文學大師的地位。艾利森的少產所折射出來的是一種寧精勿濫的嚴謹治學態度，十分巧妙地契合了華夏文化中的君子“慎獨”，展示了“海納百川，有容乃大，壁立千仞，無欲則剛”的寬廣胸懷和堂堂正正的君子風范。

[關鍵詞]拉爾夫-艾利森；少產；慎獨

一、何謂“慎獨”

“慎獨”一詞始見于《禮記·中庸》：“道也者不可須臾離也，可離非道也。是故君子戒慎乎其所不睹，恐懼乎其所不聞。莫見乎隱，莫顯乎微，故君子慎其獨也。”“慎獨”是古人的一種修身之道，是修身惟一下手處，是區分忠與奸、人與禽的重要標志。一個人為了名聲循規蹈矩，或者因為利害遵循道德，不能算真正的君子，只有內里真有一顆君子之心，言行中真正做到了“慎獨”，才算達到了君子的境界。因此，古人云：“君子慎獨。”

“人生而有欲”，這是人與生俱來的天性。在“天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往”的當世，在物欲橫流，惟利是圖的商品大潮中，在缺乏有效監督和制衡的權利場上，人人都面臨著“制欲”的考驗。多少人在這種考驗面前敗下陣來，落個“一失足成千古恨”的下場，這樣的事例舉目皆是。如何將“欲”自覺地，理智地控制在道德規范和法度要求允許的范圍之內，并且能“省察于莫見莫顯”之間，就連不被人注意的細枝末節也不放過，當個“表里如一，人前人后都一樣”的真君子，這就需要有高度的道德修養。“慎獨”，離不開“慎微”。并不是每一個人都能時刻做到“慎獨”的，因為它不是一個自然達成的結果，而是一種逐步修養的過程，需要不斷磨煉道德意志，時時處處用道德規范約束言行，時時處處祛除私念，養成健康的思維和行為方式，使言善、行善、積善成為一種習慣，潛意識里就有一把尺子時刻衡量著自己的一舉一動，自覺之間就有一種信念約束著自己的一言一行。因此，人生道路上，在思想上筑起一道堅固的長城，抵御各種誘惑，才能做到一身正氣走四方，成為光明正大的真君子。美國黑人作家拉爾夫-艾利森僅憑一部小說《看不見的人》蜚聲世界文壇，其經典之作耗時之長，作品數量之少在世界文壇上的確鮮見。但艾氏沒有為功利驅使而粗制濫造以迎合世俗，其寧精勿濫、嚴謹治學的態度讓世人看到的是君子“慎獨”的堂堂正正和“海納百川，有容乃大，壁立千仞，無欲則剛”的坦蕩胸懷。

二、東學西鑒：“慎獨”與“少產”

拉爾夫‘艾利森是否系統接受過中國古代儒家文化目前尚無從考證，但大凡真正代表人類美好精神的東西，總是能跨越時代、跨越國界、跨越民族和宗教信仰界限的。慎獨，這種高尚的情操就是這樣。艾利森這棵美國文學史上的常青樹少產的事實所影射出來的處世哲學與中國人的傳統道德觀念非常相似，不謀而合。無獨有偶，從艾氏身上讓人看到了“慎獨”之花在異域的燦爛綻放。

1952年一部名為《看不見的人》(Invisible Man)的小說使黑人作家拉爾夫·艾利森成為美國文壇的焦點。小說因其獨特的視角及對黑人內部問題的大膽揭露與反思而引起轟動和爭議，并最終得到評論界的肯定，艾利森翌年榮膺全美圖書評論獎。1965年當時美國主要的文學評論刊物《書評周刊》在征得200余位文學評論家的同意后，確認該書為戰后美國最佳小說，奠定了它在美國文學中不可動搖的地位。隨后幾十年中艾利森可謂鴻運高照，各種榮譽接踵而來，各知名大學紛紛請他講課，特斯克奇學院和哈佛大學等幾十所高校授予他博士學位。1963年美國總統向他頒發了美國自由勛章，次年法國又授予他文學藝術榮譽勛章。艾利森還成為美國文學藝術院院士，相繼被聘為許多圖書館和藝術館的顧問等等，一時間風光十足，紅及美國，熱鬧情景確實少見。然而，艾利森沒有趁機迎合世俗的口味而粗制濫造：他生活態度一向嚴謹，深知掩耳盜鈴之舉只能是自欺欺人，最終落得個身敗名裂。故此，始終憑一部長篇傲立于世界文壇。

艾利森在有生之年主要發表了近20部短篇小說，兩個文集：《影子和行動》《走向領地》以及代表作《看不見的人》(又譯《隱身人》和《無形人》)，是當代美國極少數僅憑一部小說走紅的作家之一。大作《看不見的人》問世后，讀者雖然好幾次風聞他的新作不久即將問世，人們也確實在《黨派評論》上見到了他的第二部小說《愚人之船》的第一章，但許多年過去了，這部小說似乎又沒了下文，只是在他去世五年之后才出版了一部遺著《六月十九日》，又譯作《六月慶典》。人們普遍認為，拉爾夫，艾利森的少產，一方面《看不見的人》固然給他帶來了一些負面影響，過多榮譽與頭銜弄得他無余無暇，以至于他始終只以一根柱子支撐著自己在文壇上的地位，但更重要的是，作為一個嚴謹的作家，名聲又大，考慮到讀者的期望，在發表新作方面他當然不得不慎而又慎。

《看不見的人》從1945年著手寫作到1952年出版，前后經歷了7年，其間艾利森數易其稿，出版后卻得到了評論界的一致推崇，據我國已故的美國文學研究專家施成榮說，像艾利森這樣僅由一本書奠定文學地位的黑人作家，在美國文學史上是絕無僅有的。

《看不見的人》的成功引起了公眾對艾利森小說創作的濃厚興趣，喜愛這部小說的美國讀者多年來一直在關注他持續已久的創作中的小說，耐心地等待著、期盼著他第二部長篇小說的問世。早在1952年，即在《看不見的人》出版前，艾利森就開始了他的第二部小說《六月慶典》的構思創作。這部小說手稿的部分章節曾刊登在一些文學刊物及雜志上。令人痛心的是，1967年在這部書即將完稿時，一場大火燒毀了他的修訂稿，使這部后來被譽為“美國的《尤利西斯》”的巨作功敗垂成。作為一個對自己非常苛刻的作家，艾利森并沒有就此罷休，而是對故事的大意進行了重新構思，并增加了故事的篇幅。多年來從宏觀到微觀，他一直在反復地揣摩斟酌、推敲修改這部小說以滿足讀者的期望，所以直到1994年因癌癥醫治無效去世之前，艾利森終未能完成這部書稿的修訂。后來他的文學財產執行人約翰·F·卡拉漢教授嘔心瀝血，完成了《六月慶典》的整理編輯工作，為艾利森的創作生涯畫上了一個圓滿的句號。這部作品凝聚了艾利森前后40年的心血，是嚴謹邏輯、精湛藝術和深思熟慮的結晶，同時也極大地考驗了熱切讀者的等待耐心。到此為止，艾利森為數不多的作品向熱心的讀者展開了一幅創作的全景圖，簡約精煉的文字詮釋了其創作思想的成熟過程。艾利森是一個少產的作家，但是它在文學界的聲望并沒有因此而受到影響。他寧精勿濫，沒有憑借成名后的影響而粗制濫造，這種精益求精的嚴謹治學之道值得后人借鑒推崇。

三、結語

誠如我國古人所言：“慎獨即不自欺”、慎獨即“處世當無愧于心”。把慎獨與誠實、不自欺欺人、無愧于心相聯系，就達到了一種相當高的道德境界，它表明了人對遵守道德規范和法度要求的高度理性自覺。艾利森的父親以19世紀美國著名哲學家和詩人拉爾夫·華爾多·艾默森的名字來為兒子取名為拉爾夫·華爾多·艾利森(RalphWaldo Ellison)，足見他對艾利森寄予厚望。但是縱觀艾利森的創作生涯，他沒有迎合世俗的心理而趨炎附勢，沒有刻意去追求什么，只是順應周圍的客觀條件，牢牢地抓住每一個機會，腳踏實地地走下去。正因為理性地有所取舍，在潛意識中把“慎獨”當作一面抵御各色誘惑的盾牌，最終才達到了“道常無為而無不為”的人生巔峰，始終為世人所矚目。