傅斯年是胡適的學生,胡適說他是“人間一個最稀有的天才。他的記憶力最強,理解力也最強。他細密的繡花針工夫,他又有最大膽的大刀闊斧本領。他是最能做學問的學人,同時他又是最能辦事、最有組織才干的天生領袖人物。他的情感是最有熱力,往往帶有爆炸性的;同時,他又是最溫柔,最富于理智,最有條理的一個可愛可親的人。”
傅斯年之胖
1938年春,國民政府中央研究院歷史語言研究所人員奉命押送三百余箱器物,先乘船至桂林,經越南海防轉道抵達昆明,租賃云南大學隔壁的青云街靛花巷三號,這棟樓房臨近翠湖。語言學大師趙元任、史學大師陳寅恪都在這里居住過。此外,聯大國文系主任羅常培,總務長鄭天挺等人也曾在此留住。
1938年夏天,史語所所長傅斯年攜妻帶子來到昆明,與史語所同人相會于昆明靛花巷三號。隨著日軍空襲昆明,傅斯年和史語所疏散到龍泉鎮龍頭村。
史語所搬遷,主要就是傅斯年視為珍寶的21萬冊藏書。山高水險,行程萬里,傅斯年親自選擇路徑,并指定由圖書管理員那廉君負責護送。那廉君的回憶文章,提到傅斯年在昆明生活的場景:
傅先生在昆明乘坐人力車,大概是從拓東路到靛花巷的住所。昆明的人力車夫,拉起車來,總是飛快地跑,和長沙人力車夫的斯文慢步,正好相反,如遇到下坡路,總是把“車把”用胳膊一抱,兩腳懸空,直沖而下。這一次由于傅先生又胖又重,走近逼死坡,那是極大的斜坡,車子急速滑下,滑得過猛,于是車子翻覆了,車上人掉下來,車子也摔壞了。可笑的是車夫不但不表示歉意,反怪乘客身體過胖過重,要他賠車子。
關于傅新年之胖的故事,還有一則有趣的逸事。傅斯年、李濟,還有一位裘善元同在重慶參加一個宴會。宴會結束,主人特別為他們3個人雇好了滑竿。6個抬滑竿的工人守在門前。第一個走出來的是裘善元,工人們見他是一個大胖子,都不愿意抬,于是互相推讓。第二走出來的是李濟,剩下來的四個工人看比剛才出來的還胖一些,彼此又是一番推讓。等到傅斯年走出來的時候,最后的兩個工人一看,嚇了一大跳,因為傅斯年比剛才的兩個人都胖得多,于是兩個工人抬起滑竿轉頭就跑,弄得請客的主人甚是尷尬!和蔣夢麟吵架
1945年5月抗戰勝利前夕,蔣夢麟在美國考察教育。任國民黨政府行政院長的宋子文想拉蔣夢麟出任行政院秘書長,蔣夢麟在夫人陶曾谷的鼓動下,欣然同意,但并不辭去北大校長、西南聯大常委一職。這個消息由北大法學院院長周炳琳帶回昆明,蔣此舉引起北大教授的不滿。北大歷史系教授兼秘書長鄭天挺說“果有此事,未免辱人太甚,不惟(蔣夢麟)個人之恥,抑亦學校之恥?!庇终f:“夢麟師果允之,則一生在教育界之地位全無遺矣!”
西南聯大的教授為學術獨立和思想自由,不黨不官,所以才有鄭天挺之語。有“傅大炮”之稱的傅斯年脾氣火暴,言語耿直,以抨擊國民黨貪污腐敗而聞名。傅斯年對蔣夢麟此舉會有何反應,我們先來看看他的非常之舉。1938年,傅斯年擔任國民參政員,曾兩次上書彈劾行政院長孔祥熙,上層雖不予理睬,但后來還是讓他抓住了孔祥熙貪污的劣跡,在國民參政大會上炮轟孔祥熙并最終把孔轟下臺??椎睦^任者宋子文也難逃此數。傅斯年一篇《這個樣子的宋子文非走不可》,朝野震動,宋子文也只好下臺——個國民參政員一下子趕走兩任行政院長,歷史上也是不多見的。
在重慶的傅斯年對老朋友蔣夢麟出任秘書長一事頗為氣憤,曾面陳蔣應辭去北大校長之職。據1945年6月30日傅斯年給鄭天挺的信中寫道:“先與孟鄰(蔣夢麟號孟鄰)先生談,初談大吵大鬧,真可入電影。第二天他來了,說我們用意極善,極可感。請(胡)適之先生擔任(北大校長),在他無問題。孟鄰此一態度,至可佩也……”事后,兩人友好如初。
1945年8月,蔣夢麟正式辭去北京大學校長,同時退出西南聯大。胡適繼任北大校長,他尚未歸國時由傅斯年代理。
10月27日下午四時,梅貽琦召集聯大教授會舉辦茶敘,歡迎傅斯年到聯大任職。30日,傅斯年正式就任北京大學代理校長職,并擔任西南聯大常委。
比殺了我的兒女更讓我心痛
抗戰勝利后,全國人民渴望和平。1945年末,以西南聯合大學為中心,愛國學生掀起了反對內戰、爭取民主的運動。1945年12月1日,50多名國民黨軍人和便衣特務闖進校園,向學生大打出手。中共黨員學生潘琰帶領同學們與之抗爭,兇惡的敵人竟將兩顆手榴彈投向人群。潘琰胸部中彈犧牲,與潘琰一起壯烈犧牲的還有于再、李魯連和張華昌。慘案發生后,西南聯大師生掀起了聲勢浩大的反抗活動。這就是歷史上的“一二·一運動”。“一二·一”慘案是昆明國民黨軍政首腦李宗黃、關麟征有預謀、有計劃挑起的,憤怒的聞一多痛斥國民黨是“白色恐怖”!
“一二·一”慘案使聯大教授的政治立場分化,“左派”、“右派”、“中間派”涇渭分明,在處理學潮時,聯大教授的態度是當時時局的縮影。
“一二·一”慘案發生后一周,傅斯年由重慶來昆明,處理聯大師生的罷課事件。傅斯年一下飛機,見到關麟征第一句就是:“你殺了我的學生們,比殺了我的兒女更讓我心痛?!钡邓鼓戤吘故钦驹趪顸h當局的立場上來處理學潮,在1945年12月17日的教授會議上,和聞一多面對面發生沖突。當局要求復課,學生要求滿足條件才能復課。傅斯年要求學生限期復課,聞一多反對。據張奚若兩天后對《罷委會通訊》記者講,爭執中“一多與傅常委鬧起來,一多說:‘這樣,何不到老蔣面前去三呼萬歲!這是揭傅斯年的舊疤,很少人知道的。我就勸解:大家爭執,何必重提以前的舊事。傅氣得大罵:‘有特殊黨派的給我滾出去!”
傅斯年從重慶帶來消息,向聯大教授施加壓力。當局要學生盡快復課,不然,蔣介石要派霍揆彰武力解散聯大,把學生編入青年軍。在教授會議上,馮友蘭對傅斯年開玩笑說:“你原來是個學生頭頭,專門跟學校當局鬧別扭,現在別扭鬧到你頭上來了,真是‘請看剃頭者,人亦剃其頭?!币驗楦邓鼓晔恰拔逅摹边\動中最著名的學生領袖,而這次雖然同情遇難學生,但完全維護國民黨的利益。當年聞一多非常反對學生罷課鬧學潮,這一次,完全支持學生罷課。這種轉變,顯然符合歷史的邏輯。
《絕代風流》
劉宜慶著
北京航空航天大學出版社2009.1
定價:32.00元
西南聯合大學群星閃耀。那些特立獨行、個性卓異的風流之士,其才華令后人景仰。本書在還原聯大師生生活的同時,還滲透了一些思考。