梁羽生小品五題

榮辱關懷見性情

曾經在香港《大公報》長期擔任翻譯主任的蔡錦榮，不幸于今年八月十六日在悉尼因肺炎逝世，享年八十有九。生老病死人所必經，何況已是高壽。但當我在香港報上看到有關他的報道時，仍是不免有所感觸。

蔡錦榮曾經是我的“頂頭上司”，一九四九年我考入香港《大公報》當翻譯，正是歸他領導。不過大約只有三個月光景，我就轉到副刊科了。時間雖短，印象卻深。他的英文“功底”深厚，譯員每有疑難，他都可以隨問隨答，像一部活字典。他做人方面，則更具特色。他是個直性子，樂于助人，亦不怕得罪人。即使被“左派”目為頑固、落后，亦坦然置之!

一九六七年，他離開報館，聽說是告假回澳探親，但一去不回。有人就說：“如果我是他，我早就跑了。父親在澳洲有個大農場，為何還要在這里天天叫喊：堅決斗爭，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利!”那時正是“文革”期間，香港也正在展開抗暴運動。

過了整整二十年，到了一九八七年，我因老來從子，移居悉尼，方始與老蔡重逢。每個月最少見面一次，這段相聚的時間也有十六年，逐漸對他的“別來情況”有了較為全面的了解。

他在澳洲的生活并非香港友人想的那樣寫意，恰恰相反，有超乎常人想象的困難。特別是第一個十年。農場不是他個人的，是家族的。他在農場開地種菜，盈虧自負，親力親為。蔡夫人道：“我們每天早上三點起床，割菜、裝車。老蔡做監工，我做煮飯婆。賣菜必須趕早，否則生意就給別人搶了。”說罷眼有淚光。老蔡卻笑道：“我很幸運，最困難的時候遭遇車禍，斷了兩根肋骨，換來三萬澳元賠償，適才開得成一間小小的雜貨店。”他的笑聲更加令我心酸。我說：“那你為什么不回去?”“‘文革后我曾經回過香港兩次，真是悄悄地來，悄悄地走。只敢在報館附近徘徊，生怕給熟人碰上。”“因何?”“因為我是逃兵!”“沒人當你是逃兵，‘文革期間的過左做法早已被批判了。”“即便你說我猶有余悸也好，我一想起當年那些人對我冷冷的目光，我就不禁打顫!”我不想說下去了，看來我是無法解開他的心結了。

老蔡淡然續道：“現在我有了自置的村屋，又有養老金可拿，是大可不愁衣食了。惟一的遺憾，只是不能達成吾父賜我嘉名的期望。”

是啊，錦榮、錦榮，重點在個“榮”字。只是兩代人概念不同而已。父輩要的是“衣錦還鄉”那種“榮”，子輩把人格尊嚴當作錦衣，倘要付出尊嚴，即使輕微到只是“嗟來之食”的辱，那也是“不能承受的輕”。

跟著這條思路想下去：以蔡錦榮的條件，何必如此艱苦自困?這是否也是“老大公人”的一種情操，像張(季鸞)胡(政之)兩先賢那樣，有所為有所不為呢?有所得必有所失，如果過于貪“榮”，回報就很可能是“不能承受的重”了!

是耶非耶，可惜不能起老蔡于地下而問之了。

展藝華堂信有緣

悉尼中華文化中心成立于二○○七年十一月，我有贈聯曰：

中土傳薪，文輝德溥；

華堂展藝，化俗揚光。

嵌“中華文化”四字。“傳薪”需要時日，成果言之尚早；“展藝”有目共睹，則已堪夸。如“聽雨樓詩札書畫拜嘉藏品展覽”就是一個成功的例子。這是為了配合“中心”的周年紀念辦的。展期一個多月，橫跨兩個年度，非華人的參觀者也不少。有人說單看這個展覽名稱，就已經很有中國“古典味”了。

聽雨樓主人是定居悉尼的國學名宿趙大鈍。他有題聽雨樓詩云：“風雨山河六十年，盡多危苦卻安然；垂垂老矣吾樓在，依舊聽風聽雨眠。”拜嘉是“拜領”“嘉惠”的簡縮。鈍翁把師友寫給他的詩、札(信)、書(字)、畫當作嘉惠于他的厚禮來拜領與珍藏，如今拿來展覽。他高齡八十有多，師友中名家不少。香港饒宗頤教授給他題的四個字是“泰岳春云”。泰山為五岳之首，這個題詞，俱見文人相重之意。展品中最受注目的是書信。

老一輩文人的書信，往往既是優美的文學作品，又是雅致的綜合藝術。書法是最突出的一面。好的書法，賞心悅目，未讀內文已是一種享受。而且朋友的書法。篆、隸、草、行、楷，各各不同。其筆致或則恣意流動，或則沉穩凝重；其體勢或則波磔磊落，或則劍拔弩張，字體不同，各如其面。看到朋友的筆跡倍增親切之感，這是只有“手寫”的信才能給予的。更進一步研究的話，專用的印章、信箋、筆(不同的字體用不同的筆)、墨(色澤與香味)等等，都是雅致的藝術，可供鑒賞。

古人常有“詩詞代信”之作。例如前秦蘇蕙寫給丈夫的信是回文詩，世稱《璇璣圖》；清初詞人顧貞觀為了救好友吳漢槎，寫了兩首《金縷曲》寄給納蘭容若(當時宰相納蘭明珠之子)，人稱《贖命詞》。這種“詩詞代信”在聽雨樓藏品中亦頗多。鈍翁屢經離亂，飽閱滄桑，友人給他的信，自然不免有感舊愴懷之情，亦有期許前瞻之意。只以香港友人給他的“詩信”為例，就有“詩人總有宗邦想，叔世休令國故淪”(潘小磐)，“云路短長書雁到，蒹葭斜照水茫茫”(張紉詩)，“肯笑驚弦余悸在，但傷分雁老懷酸”(梁耀明)等等佳句，讀者想必不難領略。

相識已是有緣，從言談投契(相識)到書信往還(相知)，這緣分就更厚了。而對觀眾來說，亦可算是緣上之緣。悉尼有中文傳媒評論這個展覽說：“這些裝裱精美的詩札書畫，不僅展出了傳統文人筆下的風采，且還展出了這個世紀末華麗的滄桑。”希望讀者不要錯過這個緣分。

我愛看話劇，在香港的時候，心雜事忙，往往只能“目送芳塵”，待到移居悉尼，境異人閑，方始可以“舊歡重拾”——碰上華人演出的話劇，我都不會放過。

“悉尼話劇社”是澳洲首個華人話劇團體，開鑼戲是曹禺的《雷雨》。人所共知，這是曹禺的第一部劇作，該劇明顯地受了希臘悲劇的影響，而且謹守著西方古典戲劇的“三律”。有人說中國的話劇是陶瓷瓶子裝上威士忌或白蘭地，但盡管如此。這威士忌或白蘭地也是“中國的”了。在提倡多元文化的澳洲，陶瓷瓶子裝上白蘭地，也是合乎觀眾口味的。《雷雨》上演時，我初到貴境，躬逢其盛，轉眼已是十年有多。十年間我在悉尼看過的話劇，除了《雷雨》之外，還有《亞當的故事》、《俏紅娘》、《移民一族》、《雙宿雙棲》等等。有古典、有現代、有改編、有創作，從劇目也可看得出來，題材是多樣化的。

“現代經典話劇團”則是悉尼最年輕的話劇團，成立至今，未滿周歲。第一部劇作是《我愛耍花槍》。上月初開始演出的《雷雨》是舊中國的家庭悲劇，觀后令人心情沉重，《我愛耍花槍》則是現代城市喜劇，令人捧腹大笑。舞臺上同時有三個家庭的布景，說的卻是四對夫妻的故事。何以少了一個家庭布景?因為其中最“搞笑”的一對是歡喜冤家，耍花槍老是耍到別人的家里去。其他三對夫妻，也是各有各的精彩，燈光亮到哪兒就在哪兒做戲。演員十九都是來自香港，有曾在“無線”的《歡樂今宵》做過主持的廖安麗，有被譽為

“香港最后一位默劇大師”的霍達昭，還有一位名氣或者稍遜，但演出卻是“最放”的陳麗文，也曾在香港有過電臺工作的經驗。這些演員對香港移民來說，是倍感親切的。

城市喜劇往往“能令種種現代人的焦慮和憂郁在笑聲中發泄出來。笑聲帶出問題而不說教。”這是一位劇評家對流行喜劇《women in Law》的評語，這個評語亦可移用于《我愛耍花槍》。

話劇這種藝術形式之能夠在中國流行，本來就是西風東漸的結果。從民初春柳社演出的《茶花女》算起，其后許多著名的話劇，如曹禺的《雷雨》、《日出》、《原野》；夏衍的《上海屋檐下》和《法西斯細菌》；張駿祥的《萬世師表》和《山城的故事》等等，都可以看到西方戲劇的影響。到中國開放之后演出的《潘金蓮》和《過客》，那就更明顯了。前者運用時空交錯的表現手法，把古今人物置于同一舞臺；后者則類似西方的“荒誕劇”。中國近代的話劇可說是中西文化的結合所成就。

從《雷雨》到《我愛耍花槍》，悉尼的華人話劇，其發展的軌跡，亦可說是和中國文化的軌跡大同小異。同是中西文化的結合，只是加上了海外華人社會的地方特色。

不拘規格的名聯

《中國對聯大辭典》(一九九一年初版)中收有孫中山寫的一副對聯：“革命尚未成功，同志仍須努力。”周策縱教授說：“過去黨人成千上萬的文獻，恐怕沒有一件擁有這副對聯那么多的讀者和觀眾。”孫中山逝世后，全國所有機關、學校逢星期一都要舉行總理紀念日活動，在總理遺像兩旁，懸掛的就是這副對聯。有人以為這是《總理遺囑》中的句子，其實只說對一半。“遺囑”中有一句：“現在革命尚未成功”，但并無“同志仍須努力”。吳稚暉把此聯改成“同志尚未成功，革命仍須努力!”周策縱評為“大幽默家的杰作”。

此聯還有一個特別之處，對聯的上聯一般以仄聲字結尾，下聯一般以平聲字結尾，此聯則相反，可說是打破了陳規。

由于“約定俗成”，有些學聯的人以為只有“仄起平收”一種格式，甚至認為根本就未曾有過以仄聲字結尾的對聯。其實例子雖然非常少，還是有的。且再舉兩個堪稱名聯的例子來看看吧。

第一個是杭州西湖仙樂酒店聯：

翹首仰仙蹤，白也仙，林也仙，蘇也仙，我今買醉湖山里，非仙也仙：

及時行樂地，春亦樂，夏亦樂，秋亦樂，冬天尋詩風雪中，不樂亦樂。

“白”指白居易，“林”指林和靖，“蘇”指蘇東坡，都是和西湖有關系的名人。白、林、蘇、“我”并列，作者、讀者都飄飄欲仙了。六嵌“仙”、“樂”二字，具見才情。

江蘇泰州光孝寺聯：

三世諸佛，無非戒生定，定生慧，磨煉到皓月場中，直入下如來寶藏；

六道眾生，皆囚貪生嗔，嗔生癡，漂流于黑風隊里，何時見妙明真性?

戒定慧是修習禪定的法門，貪嗔癡是“無明”的造因，以“諸佛”與“眾生”的業報作對比，是闡釋佛理的名聯。

說到不拘規格，在詩聯中，甚至有連平仄都不對的呢。崔顥《黃鶴樓》詩的“頷聯”(律詩中第三四兩句)：“黃鶴一去不復返，白云千載空悠悠。”頷聯是必須用對仗的，“黃鶴”對“白云”可以，“一去”、“千載”只能說是“半對”，“不復返”和“空悠悠”就全不對了。但崔顥此詩，卻能令青蓮(李白)擱筆呢!有誰敢否認它是詩中極品?

孫髯翁的《大觀樓長聯》也有好些地方并非嚴守格律，因有阮元擅改孫聯，點金成鐵的故事眾所周知，這里就不贅述了。

在《紅樓夢》中，曹雪芹借黛玉之口論詩，說“若是果有奇句，連平仄虛實不對都使得的。”“第一是立意要緊，若意趣真了。連詞句不用修飾，自是好的。”(見第四十八回香菱學做律詩，向黛玉求教事)律詩是對聯的一個源頭，曹雪芹此論，亦可用于對聯。不過當然要有一定根柢，這才可以無招勝有招。

國醫象棋在中國

“蓬萊宮闕路漫漫，弱水回風欲到難!”少年時候，我曾為中國圍棋的落后興嘆，用這兩句詩寫出我的心聲。當時(解放前)中國圍棋手的最高水平，大概只能相當于日本的四段五段，要趕上日本的超一流棋手，無殊于可望而不可即的海上神山、蓬萊宮闕。何況水弱難負巨舟，且有逆風急浪(培養人才的環境也不理想)!

圍棋情況如此，國際象棋更糟。首先是群眾基礎薄弱，除了上海、廣州這些大都市，在一些中小城市，甚至你想找一個會下國際象棋的對手都難。其次還有一個文化背景的問題。圍棋畢竟是中國文化，有中國文化底子的人，棋理易明，縱然暫時落后，亦不難追上。國際象棋呢，雖說它和中國象棋乃是同源異流，但其所“異”之處，卻正是中西文化的差異。要學好國際象棋，先得有一套新的思路。

“棋盤上的中西文化”，這是一個大題目。好在我們并不想作專門研究，那也不妨舉幾個有趣而又有用的例子。

中國象棋的“帥”和國際象棋的“王”地位相同，但“帥”困處九宮，必須依賴士象的保護。“王”卻可以“走遍天下”(棋盤上任何一格)，沖鋒陷陣。這反映了東西方對皇帝觀念的不同，西方的皇帝是人不是神，所以電影中的獅心王李察，不但親自帶兵打仗，甚至與武士比武。中國的皇帝是天子，介乎神人之間，所以只好住在紫禁城中，不能與外界接觸。

中國象棋的兵，走到對方底線，就變成“老兵”，等于“報廢”；國際象棋的老兵可威風哩，除了不可變為王之外，可變作任何一個兵種。多數情形會變作威力最強的后，特殊情況下亦有變為馬的，總之是要看怎樣變才最有利。

棋例方面，中國象棋不許“長將”，“長將”作負；國際象棋則是“長將作和”的。又，中國象棋，“欠行”作負；國際象棋，仍是“欠行作和”。棋例不同，反映了對戰爭觀念的不同。限于篇幅，恕不作詳細解釋。總之你必須熟悉并且習慣于運用這些棋例，否則難免吃虧。例如在你已是必勝的情況下，你卻沒有覺察他有一個可以故意造成自己“欠行”的著法。

國際象棋在中國，也是有了很大的進步的。進步的程度或許還不能和圍棋相比，但其“速度”則是更加驚人的。

九十年代之前，中國從未得過國際象棋的獎牌。扭轉這個劣勢的人物是謝軍。一九九。年初出道的謝軍就在“國際象棋女子世界冠軍挑戰者賽”中脫穎而出，第二年一戰成功，果然就把連任了七屆女子世界冠軍的奇布爾達尼澤斬于馬下，謝軍成了新的“女王”。雖然她的“女王”不過保持兩屆，但好在后繼有人，新秀如王頻、諸宸、王蕾等人已是相繼出現。

這年十月十二日，更大的喜訊傳來：以謝軍為首，加上上述三位新秀的中國女子代表隊第一次在國際象棋奧林匹克比賽中奪得了世界團體冠軍(女子)。團體冠軍代表國家水平，當然更加珍貴。只可惜還未夠“全面”，希望更進一步，須眉不讓巾幗!