鏡頭的行腳

鄭慧如

簡政珍的詩由現實生活中的鏡頭組成。其詩的“現實”是對生老病死的體會，而不是對柴米油鹽的算計、對街頭巷尾的議論，或對“非我族類”的背后咆哮。他表現現實的方式，是其詩論中所謂的“意象牽動敘述”：或以單一的鏡頭為主體，起以特寫而終以連綿流動的畫面：或用相似或相對的形象散發隱喻的意涵。

簡政珍的詩常常從關系不顯著的事物中看出相似，本體和喻體藕斷絲連，仿佛預先布下的騙局。例如《貓·少女·老虎》：

一只貓／翻越圍墻時看到天空的彩虹／……

“貓”、“少女”、“老虎”三個意象本易給人特定的聯想，而兩兩意象之間的相似譜成似有若無的韻律，又可開啟下一節的新成分。此詩以三個不同場景的鏡頭作為動態的對照，收以無語的幽默。三個詩節暗藏的“死亡”、“新生”等命題，詩人并不斬釘截鐵地將之串連為無聊的“輪回”，而是帶著遠遠的微笑，讓這隱約相扣的蘭個詩節相反相戒，崩塌成一個朦朧暖昧、多重面向、不穩定的動人場域，以及微微的嘲諷。我們多么高興，此詩不像一般讀者期待中的：把干燥的反諷對比潮濕的抒情，以維持沒有必要的表面張力和乏味的情感。在步入下一個鏡頭之前，“失足掉八灰蒙的天色”的“貓”，和“留下一個微笑給她的床”的“少女”呈現瞬間安定的狀態，表現敘述聲音的開闊與探索之姿。末一節“雨中一只跛是的小貓”，固然呼應了首段，使得這首詩成為有機的整體：但是出人意表的卻是在“獵人的槍聲引來雷鳴”之后，獨行的“老虎”想：“下半生只能吃素了”。“老虎”如此不惹塵埃、毫無掛礙，競完全不擔心獵槍對它的威脅。此中若有深意，駑鈍的讀者難以索解，但仍不由得不佩服詩人謙避玄談、以平淡為雋永的手法。

簡政珍的詩給人強烈的“當下感”。他不累積回憶和想象，他擷取生命中的片刻后，很快就自我涂消，隨時處在未知、敞開、敏銳的心靈狀態上，以文字全然響應當下的所有不一致，而教讀者浸淫于節奏的流動中，感受一種恍惚。簡政珍的詩多半由連綿的鏡頭接續而成，不像現代中文詩普遍以雄辯式或宣傳式的敘述與分析，去緩和因意象的直接呈現與情境的當下生發所引起的緊湊感。相反地，他的詩綿密的畫面有如迭影，可以是想象的映象化或意識的可視化，透過詩中敘述聲音的思維活動，各種因應不同時空影像的淡出與淡入，營造豐富多變的暗示，過場鏡頭交溶互滲，給讀者萬花筒般的迷離之感，有如飽足之后的空茫。

如果把意象營造當做鏡頭的運作，簡政珍詩作的意象很少首尾貫串的聚焦，即使發端出之以一個特寫似的意象，也常隨著語境流轉而與虛虛實實的心象溶合，最后整首詩因鏡頭震動、快轉而模糊一片，讓我們想到柔焦鏡頭的效果。平常柔焦的效果是分別主客，模糊客體以凸顯主體：簡政珍詩中的柔焦效果，最后卻是連主體也一并糊掉，全部解構。例如《流浪狗》：

早晨，我看見你在河堤上眷顧倒影／……

又如《盲者》：

盲者所看到的是／在平靜無波的水面

／聽到蘆荻破曉時／驚醒晨光／／……

且把注意力放在《流浪狗》、《盲者》兩詩末節的連綿比喻上。透過水平的近景鏡頭，這兩首詩以人情味的想象，先描繪了“盲者”和“流浪狗”的無助：當讀者剛剛感受到迥異于“施舍”、“可憐”的俯瞰視角，發現詩人借助水平視角，表現對有情人間的默察與潛思時，筆尖卻立刻宕開，而以似乎妄想、回憶或幻覺的快速綿密鏡頭變換場景，擾動時空，使得好不容易的凝聚馬上發散于一連串看似不怎么相干的鏡頭消耗。“我守望你的足跡，如／竊賊，如／漸行腐朽的電線桿，如／及時雨，如／閃電，如／干糧上漂浮的螞蟻”，每一個“如”既是對“將干糧放在圍墻的缺口”的“我”的比喻，又是對于那個“我”的輕嘲，也針對詩中“流浪狗”的惡劣生存環境，但獨獨不再對前兩節形塑的“流浪狗”做道德的呼求。一如《盲者》末節，從以音示義的“當……／當…／當……／當……”以下，“音符的流動”，”是水滴尋找河流／是河流尋找雨季／是雨季忘記了／波濤所鼓蕩的／是五官分明的童年”。詩行寫的是聽覺靠視覺鼓蕩，而事實上，視覺憑借聽覺的呼喚，才能想象它的曾經。

《盲者》和《流浪狗》這樣的詩作，表現了簡政珍在鏡頭中的現實行腳。兩首詩夢境般的收束，展現簡政珍對生活和生命的極度專注與清澈。假如有人認為寫詩如同做夢，那么，詩人必須具備捕捉夢境的能力。想寫夢的人，他自己要格外清醒。夢境靠一再地瞬間消耗而存在。想模仿熟睡時一切奇詭和變幻的狀態；想在夢的深淵追蹤一片枯葉穿過記憶的無邊境界、沉思的靈魂的墮落，若不加以極端的專注，顯然無法成功。對于詩人而言，片刻的鏡頭是片刻的責任，也是片刻的自由。簡政珍不參考過去，也不預測未來，一件對這個片刻而言或許是對的事情，在下個片刻中可能是錯的。《流浪狗》中“漸行腐朽的電燈桿”就是如此。

林耀德評簡政珍詩的“淡中見奇”一語，饒富興味地點出簡政珍在論老筆下“極具生命感與哲學厚度”的吊詭，以及中文詩創作素來隱而未顯的問題。當今普遍的現象是：詩作以奇景奇象撩動奇語，寄托奇思；與讀者雖未明言，其實或昧于因襲，或困于疏懶，以致希望從詩作中獲取“原來如此”、“當頭棒喝”、“稀奇好玩”的獵奇式閱讀期待，使得中文現代詩創作陷入“無感”的危機。從尋常中發現不尋常，本來是創作者的職志，然而因為寫詩人對生活視若無睹，不易用細致的文字表現平淡中的佳妙，故或真或幻的“突發”、“變態”、“不尋常”的片段，便用來搪塞、遮掩詩人因生命的無感所導致的對文字的無感。一個詩人能否達到真正的平淡，不僅是年齡和訓練的問題，還得看他的本質或秉賦：只有豐饒的秉賦才能夠有平淡的藝術。所謂“淡中見奇”，是表象平淡中有極濃郁的藝術修為，簡政珍的詩就是如此。

責編宋瑜