遙遠(yuǎn)美麗的星光

2008年年末，我寫(xiě)了這樣一首無(wú)題小詩(shī)：

1968年12月，

我下鄉(xiāng)了。

江輪馱著憂(yōu)郁的學(xué)子，

在陰暗的天空下，

沉重地駛向渺茫的遠(yuǎn)方。

四十年過(guò)去了，

我舉家回到了武漢。

當(dāng)年那讓人難以生存的

艱困日子，

現(xiàn)在已像遙遠(yuǎn)美麗的星光。

這首詩(shī)是我為紀(jì)念自己下鄉(xiāng)40周年而寫(xiě)的。我很喜歡它的最后兩句：“當(dāng)年那讓人難以生存的艱困日子，現(xiàn)在已像遙遠(yuǎn)美麗的星光。”它表達(dá)出來(lái)的。是我對(duì)生活、對(duì)歲月的真實(shí)而詩(shī)意的感悟。

生活曾經(jīng)折磨過(guò)我們，生活又讓我們回過(guò)頭來(lái)品味這種折磨的深長(zhǎng)意味。

我把這種對(duì)生活的詩(shī)意感悟看作是點(diǎn)綴生活的溫暖火花，有時(shí)候它確實(shí)是不經(jīng)意的一閃，但它也確實(shí)能夠長(zhǎng)時(shí)間地滋潤(rùn)自己的心田。

生活中富有詩(shī)意的日子并不是很多。對(duì)生活的詩(shī)意感悟與回憶會(huì)給往昔平淡或者苦難的日子增加詩(shī)味。

下面生活中的故事，表現(xiàn)出人生經(jīng)歷中一種奇特的“反常”現(xiàn)象——在特定的環(huán)境下，“反常”的命運(yùn)安排會(huì)令人生之旅顯得更加滄桑。從閃耀在記憶長(zhǎng)空中美麗星光的角度來(lái)看，它們格外顯得意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。

故事一同屆校友當(dāng)了我的音樂(lè)老師

1973年下半年，從武漢下放農(nóng)村五年多之后。因?yàn)楫?dāng)“民辦教師”的原因，我得到一個(gè)“轉(zhuǎn)正”的機(jī)會(huì)，去縣里讀師范。

那時(shí)在鄉(xiāng)里當(dāng)民辦教師是多么辛苦啊，我并不是在學(xué)校里教書(shū)，而是“教跑學(xué)”。所謂“教跑學(xué)”。是連當(dāng)?shù)匦∏嗄甓疾辉敢飧傻目嗔睿褪敲刻斓礁鱾€(gè)生產(chǎn)隊(duì)里教那些沒(méi)有到學(xué)校里去讀書(shū)的孩子。我?guī)е谧优c二胡，每到一個(gè)地方就吹響哨子，召集孩子們到一個(gè)農(nóng)家，分別輔導(dǎo)他們讀書(shū)寫(xiě)字學(xué)算術(shù)，有時(shí)還拉拉二胡給他們聽(tīng)。

因?yàn)椤氨憩F(xiàn)好”，又連續(xù)多年沒(méi)有能夠被武漢“招工”，當(dāng)?shù)亟逃M便推薦我上師范。

建老師就是我讀師范時(shí)的音樂(lè)老師。

其實(shí)他是我的高中校友，武漢華師一附中六六屆的同屆同學(xué)。在校時(shí)，我是高三(四)班的，他是高三(一)班的。下鄉(xiāng)后同在監(jiān)利縣勞作。

他出身于書(shū)香門(mén)第，華中師大中文系教授的兒子，拉得一手好提琴，書(shū)法也很棒。

因?yàn)樘崆倮煤茫疫€在辛苦地耕田插秧的時(shí)候，他就被抽到縣文工團(tuán)去了，后來(lái)又到師范當(dāng)了音樂(lè)老師。

我進(jìn)了師范，我的這位在師范當(dāng)老師的高中校友就理所當(dāng)然地成了我的老師。

而且他確確實(shí)實(shí)地走進(jìn)了我的課堂，還確確實(shí)實(shí)地教我的音樂(lè)課，時(shí)代加給我的這種境遇讓我覺(jué)得難受，但是我沒(méi)有辦法回避。他站在講臺(tái)上俯視課堂，我坐在座位上仰望黑板。

此時(shí)的師范生絕大多數(shù)是本地初中生水平的青年，因此他教的音樂(lè)知識(shí)十分簡(jiǎn)單，有時(shí)只是教我們識(shí)識(shí)簡(jiǎn)譜。課堂教學(xué)的時(shí)候，因?yàn)樗墙桃魳?lè)的老師，所以比其他學(xué)科的教師更神氣一些。

完全沒(méi)有想到的是，有一次他竟然點(diǎn)我站起來(lái)識(shí)一段簡(jiǎn)譜。從華師一附中畢業(yè)的學(xué)生，識(shí)簡(jiǎn)譜是沒(méi)有問(wèn)題的，我很守規(guī)矩地很認(rèn)真地很準(zhǔn)確地唱了。他高興了，大聲對(duì)同學(xué)們說(shuō)：“你們看，余映潮這么大年齡了，還這樣用心。你們應(yīng)該向他學(xué)習(xí)。”

是啊，我那時(shí)已經(jīng)26歲了，26歲的我還沒(méi)有工作。

這是我的同屆高中校友。以教師表?yè)P(yáng)學(xué)生的口氣表?yè)P(yáng)我。

但從表情看，還看不出他有意炫耀自己或者有意嘲笑我的意思。我想他可能只是不懂人情世故的呆子，或者在盡他當(dāng)“老師”的職責(zé)。此時(shí)的我只是一個(gè)沒(méi)有工作且正在為有工作而不得不從無(wú)味的初中知識(shí)開(kāi)始學(xué)起的人，所以我仍然感謝他在全班同學(xué)面前對(duì)我的那一句肯定。

他表?yè)P(yáng)我的話，他那表?yè)P(yáng)我的神態(tài)，我至今還記得。

生活中的往事，不管是痛苦的還是甜蜜的，不管是悲傷的還是幸福的，若干年后回味起來(lái)，都能給人的心靈以美好的滋潤(rùn)。當(dāng)這個(gè)故事重現(xiàn)眼前的時(shí)候，我感受到的不僅僅是往事如煙、歲月有痕，還有這樣一縷思緒：在生活的艱難跋涉之中。我們要為周?chē)藗兊哪切┐蟠笮⌒〉纳埔舛袆?dòng)，這樣，在我們平靜的默默的堅(jiān)守與盼望之中，就多了一些陪伴我們心靈的輝光。

故事二不是語(yǔ)文老師的我考上了中文函授

師范畢業(yè)后。根據(jù)當(dāng)時(shí)“哪里來(lái)就回到哪里去”的“政策”，我被分回到下放之地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)當(dāng)了老師，這時(shí)是公辦老師了。一個(gè)月的工資是28元。

此時(shí)我并不是語(yǔ)文老師，憑著一點(diǎn)高中的基礎(chǔ)，我教英語(yǔ)，教唱歌，教物理，因?yàn)榻虒W(xué)要求低，我又只教初中學(xué)段，也都還混得過(guò)去。特別值得一提的是，80年代全校學(xué)生大集合的“每周一歌”也由我教。

“每周一歌”的場(chǎng)面很是壯觀。周三的下午最后一節(jié)課，如果不下雨，全校學(xué)生在操場(chǎng)上集合，分班按序坐好，我就來(lái)教大家唱歌。沒(méi)有擴(kuò)音設(shè)備，沒(méi)有歌單，就是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的老師教唱學(xué)生學(xué)唱，老師口授學(xué)生心記，很像沈從文《記憶中的云南跑馬節(jié)》中所寫(xiě)到的那種“歌師傅”在“傳歌”。那些如《打靶歸來(lái)》之類(lèi)的歌一唱響，如浪如濤，倒也雄渾壯闊。可以說(shuō)，現(xiàn)在基本上沒(méi)有音樂(lè)老師能享受到我當(dāng)年的這種奇遇。

1978年底，學(xué)校的江校長(zhǎng)突然找到我，說(shuō)華中師范學(xué)院中文系本科在監(jiān)利縣招函授生，語(yǔ)文組的教師沒(méi)有一個(gè)愿意報(bào)名，建議我去考一下，如果考上了，也能為學(xué)校爭(zhēng)一點(diǎn)光。

于是我到教育組報(bào)了名。一個(gè)月之后，通知我參加考試。

懷揣一支筆，挎著一個(gè)舊書(shū)包，步行30華里，我來(lái)到監(jiān)利新溝鎮(zhèn)中學(xué)，參加報(bào)考華師中文函授的筆試。

監(jiān)考的就是后來(lái)教我函授漢語(yǔ)語(yǔ)法課的燕老師。女孩子，胖胖的，身高估計(jì)在1米6，很和氣。我們做卷子的時(shí)候，她就在教室里走動(dòng)。那時(shí)候考風(fēng)極好，大家都不知道什么叫“夾帶”，過(guò)了幾年函授結(jié)業(yè)考試時(shí)就不行了，有人開(kāi)始把“答案”預(yù)先寫(xiě)在自己的手臂上。

她在我的身邊停下一會(huì)，看了看我正在寫(xiě)的作文。

交卷時(shí)她對(duì)我笑了笑，說(shuō)，“你的文章寫(xiě)得很好啊”。

這一句微笑著的肯定讓我回校時(shí)走了30來(lái)里的旱路都不覺(jué)得累。

又一個(gè)月后，上面來(lái)通知了，說(shuō)我已經(jīng)被華師函授錄取，我的成績(jī)是全縣第二名。

這件事在這所偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中學(xué)激起了一陣漣漪，我的“身價(jià)”馬上提升，1979年，我竟然成了一名語(yǔ)文老師，不僅教初中，還堂而皇之地教上了高中。不僅如此，它的偉大意義在于讓我從此走上了語(yǔ)文教學(xué)之路。

那時(shí)我已經(jīng)32歲了。

參加了大學(xué)的本科函授學(xué)習(xí)。才知道什么是知識(shí)的天地。我就像接受啟蒙教育一樣，感到知識(shí)的世界如此絢爛，像下面這樣美麗動(dòng)人的語(yǔ)句常常感動(dòng)著我：

孩子學(xué)習(xí)母親的語(yǔ)言，覺(jué)得母親的語(yǔ)言最美好，最動(dòng)人。我們是中國(guó)人，我們說(shuō)祖國(guó)的文字最美好，最動(dòng)人。幼而習(xí)，長(zhǎng)而誦，其味無(wú)窮。用文字記載的形式是多種多樣的，詩(shī)、詞、歌、賦、小說(shuō)、散文；以這些篇章，或抒發(fā)情感，或描寫(xiě)景物，或記敘史實(shí)，或表達(dá)見(jiàn)解，是謂文學(xué)。……

我的函授學(xué)習(xí)也如同我的人生之路，總是有一些橫生的枝節(jié)擋在前面。華師為了確保函授質(zhì)量，在1980年又對(duì)我們重新進(jìn)行了一次招考，一直到1984年，我調(diào)到荊州地區(qū)教研室之后，才拿到畢業(yè)文憑，所以我讀函授的時(shí)間也比別人長(zhǎng)，前后一共6年，從農(nóng)村中學(xué)讀到監(jiān)

利縣教研室再讀到荊州地區(qū)教研室。

這是我人生中最重要的一次系統(tǒng)學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。我努力地堅(jiān)持了下來(lái)并且受益無(wú)窮。有時(shí)我想，人生的苦痛之處在于，命運(yùn)之神大多數(shù)時(shí)候是不尊重生命的主人的意愿的，它往往自鳴得意地固執(zhí)地給你安排你并不向往的世界，而且沒(méi)有商量的余地。在這樣的時(shí)候，只有將與命運(yùn)抗?fàn)幣c遵從命運(yùn)的安排合二而一。你才有可能真正地由自強(qiáng)而到自覺(jué)再到自由。

故事三50歲以后才第一次上公開(kāi)課

很多很多的教師，在很年輕的時(shí)候就已經(jīng)上過(guò)公開(kāi)課了。

而我第一次上公開(kāi)課，卻是在滿(mǎn)了50歲以后。確切地說(shuō)。是51歲半的時(shí)候。

在這以前，我沒(méi)有那樣的機(jī)會(huì)。

知青下放，務(wù)農(nóng)，當(dāng)民辦教師，成為“公辦”教師，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書(shū)，當(dāng)縣語(yǔ)文教研員，成為地區(qū)教研室的語(yǔ)文教研員——當(dāng)我步履艱難地走過(guò)這一個(gè)一個(gè)的生活場(chǎng)景時(shí)，我已經(jīng)近40歲了。

1979年我當(dāng)上了語(yǔ)文老師，但1982年就調(diào)到了縣教研室，我從此離開(kāi)了課堂。

1984年我到了荊州地區(qū)教研室，開(kāi)始了我的白視為“波瀾壯闊”的教研生活，也從來(lái)沒(méi)有敢于走到教室里的講臺(tái)上，去嘗試著上一節(jié)哪怕是很常規(guī)的課。

1993年，我開(kāi)始為湖北的《中學(xué)語(yǔ)文》雜志撰寫(xiě)專(zhuān)欄文章——“中學(xué)語(yǔ)文教例品評(píng)100篇”。每年12篇。堅(jiān)持寫(xiě)了8年。

這100篇教例品評(píng)文章的寫(xiě)作，有可能是全國(guó)中語(yǔ)界自解放以來(lái)由個(gè)人進(jìn)行的最成系統(tǒng)的案例研究。它們后來(lái)被武漢出版社結(jié)集為《中學(xué)語(yǔ)文教例品評(píng)100篇》。

1997年，年過(guò)半百的我突然有了走上講臺(tái)給學(xué)生們講課的沖動(dòng)：是啊，已經(jīng)研究、評(píng)點(diǎn)了近百個(gè)教學(xué)案例了，天下的中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)風(fēng)光差不多被我盡收眼底，那么多名師的教學(xué)藝術(shù)被我提煉出來(lái)，我為什么不能自己也講一講課?

想法一旦產(chǎn)生，天天不得安寧。

想法一旦產(chǎn)生。立即著手準(zhǔn)備。

我將這種想法說(shuō)與監(jiān)利縣的教研員鄧禹南老師聽(tīng)了。我說(shuō)，我很想講一講課啊，但又怕出丑，你在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)里幫我找一所學(xué)校試試吧。

于是，1997年11月26日下午，湖北省監(jiān)利縣周老鎮(zhèn)直荀中學(xué)的操場(chǎng)上，我開(kāi)始了我的第一次公開(kāi)課。

這次課，應(yīng)該說(shuō)事先是“保密”的。但等我到達(dá)時(shí)，很多老師已經(jīng)知道這件事了。大家從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)教研員上課，大家都想聽(tīng)一聽(tīng)地區(qū)來(lái)的教研員怎樣上課。

天氣很冷。上課之前，天公也來(lái)作美。霏霏細(xì)雨驟停，沒(méi)有風(fēng)也沒(méi)有雨。從四面八方趕來(lái)聽(tīng)課的語(yǔ)文老師有200多人。這里沒(méi)有大的教室，也一時(shí)難以找到可以供這么多人聽(tīng)課的地方。學(xué)校方面非常為難，商量去鎮(zhèn)上租一個(gè)什么地方。我說(shuō)，就在學(xué)校操場(chǎng)里上課吧，一個(gè)籃球場(chǎng)就能解決問(wèn)題。

大家趕快行動(dòng)，從教室里搬出桌椅，在學(xué)校濕漉漉的籃球場(chǎng)上擺開(kāi)了陣勢(shì)，黑板放在體育老師喊操用的土臺(tái)上。

學(xué)校給我安排了兩個(gè)班的學(xué)生。我站在土臺(tái)的下面，聽(tīng)課的老師們把兩個(gè)班的學(xué)生圍在了中間，氣氛熱烈。

我?guī)Я藘蓚€(gè)課過(guò)來(lái)，一是郭沫若的《天上的街市》，一是文言課文《口技》。

這個(gè)鎮(zhèn)是柳直荀烈士犧牲的地方。柳直荀烈士的墓，離學(xué)校大門(mén)只有200多米。墓前大碑刻有毛澤東手書(shū)的《蝶戀花·答李淑一》，還刻有李淑一給毛主席的信。上課時(shí)，我將毛澤東詞《蝶戀花·答李淑一》插入了《天上的街市》的教學(xué)。

在《天上的街市》的教學(xué)中插入《蝶戀花·答李淑一》，既起到了烘托作用，又起到了對(duì)比作用：詩(shī)人的詩(shī)，領(lǐng)袖的詞，二者都有想象，前者想象星空，后者想象月宮；前者表現(xiàn)出淺吟低唱的韻味。后者顯現(xiàn)出豪放雄渾的風(fēng)格；前者表達(dá)了對(duì)美好理想生活的向往，后者抒發(fā)了對(duì)為理想而獻(xiàn)身的先烈的懷念。它們?cè)谝黄稹Ｗ屚瑢W(xué)們?cè)谠?shī)詞的學(xué)習(xí)中體味了音樂(lè)美，品析了圖畫(huà)美。感受了情感美，同時(shí)也加深了對(duì)生活的理解特別是對(duì)幸福生活不是憑空而來(lái)的理解。在這特殊的環(huán)境中。這樣的教學(xué)非常富有感染力。

那一天，我的感覺(jué)真好：我終于走上了講臺(tái)。

那一天，聽(tīng)課的老師們感覺(jué)真好，他們紛紛發(fā)問(wèn)：余老師，你是什么時(shí)候?qū)W的手藝呀?

從此以后，我就在中學(xué)語(yǔ)文課堂教學(xué)藝術(shù)的田野里辛苦鉆探而不能自拔。

此事于我而言，就像人們?cè)u(píng)價(jià)人類(lèi)首次登月一樣：跨出是一小步，其意義是一大步。它永遠(yuǎn)充滿(mǎn)詩(shī)意，永遠(yuǎn)閃耀著青春的色彩，永遠(yuǎn)給我以鼓勵(lì)。

如果說(shuō)我的課堂教學(xué)設(shè)計(jì)常常很著意地講究創(chuàng)意的話，那么，50歲過(guò)了學(xué)講課則是我的最最奇妙的人生創(chuàng)意。

人生的旅途，創(chuàng)意無(wú)限。